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INTRODUCTION 


La firme Thrilling avait racheté en 1936 la revue 
de Hugo Gernsback, Wonder Stories. Les résultats 
étant satisfaisants elle décida de lui adjoindre un 
second magazine de science-fiction, Startling Stories, 
qui débuta en janvier 1939. 

Le texte vedette de ce numéro 1 fut la première par- 
tie dû roman posthume de Stanley Weinbaum : Dawn 
of flame, dont la deuxième partie parut en juin de la 
même année, mais dans l'autre revue, T'hrilling Won- 
der Stories. Tous les amateurs connaissent cet ouvrage 
épique publié en France par Georges Gallet sous le 
titre La Flamme noire, d’abord au Rayon Fantastique, 
puis dans la collection Science-Fiction d’Albin Michel. 
Ce numéro 1 comporte une curiosité, à savoir une 
section « Courrier des lecteurs »! En fait il s'agissait 
de lettres d'auteurs qui avaient été avertis de la créa- 
tion du nouveau magazine; ainsi on y trouve la signa- 
ture de Edmond Hamilton, Isaac Asimov, Eando 
Binder, Otis Aldebert Kline et Arthur K. Barnes. 

Les premières années de la revue ne furent guère 
intéressantes, les histoires publiées étant essentielle- 
ment des space opera pour adolescents. Par la suite le 
niveau des nouvelles s'’améliora sensiblement à partir 
de 1948 et se maintint jusqu'en 1953. Presque tous les. 
textes choisis pour cette anthologie figurent d’ailleurs 
dans cette fourchette. 

Comme il est d'usage dans les magazines améri- 
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cains, de nombreux romans, dont certains sont aujour- 
d’hui justement célèbres, y parurent. Voici ceux qui 
m'apparaissent plus particulièrement dignes d'être 
notés : The blue flamingo de Hannes Bok paraît en 
janvier 1948 et marque le renouveau de la revue. Bok 
est surtout connu en tant qu'illustrateur, mais ce ro- 
man et quelques nouvelles font regretter qu'il n'ait 
pas poursuivi parallèlement une carrière d'écrivain. 
En juillet, The valley of creation de Edmond Hamil- 
ton (La vallée de la création), déjà connu par deux 
éditions en France, est probablement la meilleure 
œuvre de cet auteur après Les rois des étoiles. En sep- 
tembre 1948, un chef-d'œuvre : What mad universe 
de Fredric Brown (L'univers en folie) reste le plus 
parfait exemple de roman de science-fiction humoris- 
tique. Enfin en novembre, Against the fall of night 
d'Arthur C. Clarke; l’auteur reprit ensuite ce court 
roman pour l’allonger sensiblement et le republier 
sous le titre The city and the stars (La cité et les 
astres) ouvrage très apprécié des lecteurs français puis- 
qu'il est déjà paru au Rayon Fantastique, au CLA 
et dans Présence du Futur. Une belle année 1948, 
donc. 

L'année 1949 fut moins bonne et ne se signala guère 
que par le médiocrexspace opera de Murray Leinster, 
The black galaxy (La galaxie noire) qui, par je ne sais 
quelle aberration, eut deux éditions françaises. En jan- 
vier 1950, ce fut au tour de Van Vogt de publier un 
long récit, The shadow men, qui lui servi ensuite de 
base pour composer son roman Créateur d'univers. 
En mai de la même année, c'est au tour de John Mac- 
Donald de donner son excellent roman Wine of the 
dreamers (Le vin des rêveurs); ce livre dut injuste- 
ment attendre plus de vingt ans avant de trouver un 
éditeur français (le CLA). L'année 1952 est la dernière 
grande année de Startling Stories. On y voit paraître 
deux bons romans et une longue nouvelle qui allait 
révolutionner le petit monde de la S-F outre Atlan- 
tique. Au mois de mai parut The hell flower de George 
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O. Smith (La fleur diabolique) dont la traduction fran- 
çaise fut affadie. En effet la « fleur d'enfer » donnant 
son titre au roman était une drogue aphrodisiaque 
qui métamorphosait toute pure jeune fille en nympho- 
mane; or, il faut beaucoup de perspicacité pour s’en 
rendre compte en lisant la traduction du Rayon Fan- 
tastique! En septembre Jack Vance publia The big 
planet (La planète géante), un classique de cet auteur. 
Mais c'est surtout le numéro d'août 1952 qui est impor- 
tant dans l’histoire de ce magazine et même dans celle 
de la science-fiction en général. Le nouveau rédacteur 
en chef de Startling, Samuel Mines, accepta d’y pu- 
blier le premier récit d’un jeune auteur refusé par 
tous les autres magazines du genre, The lovers de 
Philip José Farmer. Pour la première fois la sexua- 
lité devenait le thème central d'un roman de science- 
fiction et l’accouplement entre un homme et une extra- 
terrestre non humaine était envisagé. John Campbell, 
le maître à penser de la S-F de l’époque, avait quali- 
fié le récit d'écœurant et précisé à son auteur qu'il lui 
avait donné envie de vomir! Le succès fut pourtant 
considérable au point que Farmer, en juin 1953, dut 
donner une suite à cette nouvelle, Moth and Rust. 
Il reprit ensuite The lovers, l'allongea et le republia 
sous forme de roman. C’est cette version qui est con- 
nue en France sous le titre Les amants étrangers. 

Le dernier numéro de Startling Stories parut en 
août 1955. 


isa 
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QUI A COPIÉ ? 
par Jack LEWIS 


Je n'ai aucune indication sur Jack Lewis qui n'était 
pas un auteur professionnel mais un fan dont on dé- 
couvrait fréquemment le nom dans la rubrique « The 
ether vibrates » qui était le courrier des lecteurs de 
Startling. 

Une première traduction de ce court récit fut pré- 
sentée dans un numéro spécial du fanzine Ailleurs, de 
Pierre Versins, dans les années 50. C'est un des plus 
beaux récits du paradoxe qu'il m'ait été donné de lire. 


2 avril 1952 


Mr Jack Lewis 
90-26 219° Rue 
Queens Village, N.Y. 


Cher Mr Lewis, 
Nous vous retournons votré manuscrit intitulé La 
Neuvième Dimension. À première vue, j'avais jugé 
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cette histoire digne d’être publiée. Pourquoi pas? C'était 
aussi ce qu'avaient pensé les éditeurs de Cosmic 
Tales en 1934 quand ce récit est paru pour la pre- 
mière fois. 

Comme vous le savez certainement, c'est le grand 
Todd Thromberry qui est l’auteur de la nouvelle que 
vous avez voulu nous faire prendre pour une de vos 
œuvres originales. Je me permets de vous donner un 
petit avertissement, concernant les peines encourues 
pour plagiat. 

Ça ne vaut pas le coup. Croyez-moi. 

Je vous prie d’agréer, cher Mr Lewis, mes senti- 
ments les meilleurs, 

Doyle P. Gates 
Rédacteur en chef 
Deep Space Magazine 


5 avril 1952 


Mr Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 
New York, N.Y. 


Cher Mr Gates, 

Je ne connais aucun Todd Thromberry et n'en 
ai jamais entendu parler. La nouvelle que vous 
avez refusée a été soumise en toute bonne foi, et 
je n'apprécie guère votre allusion, m'accusant de 
plagiat. 

La neuvième dimension a été écrite par moi-même 
il y a à peine un mois et s’il existe une similitude entre 
cette histoire et celle qu'a écrite ce Thromberry, c'est 
une pure coïncidence. 

Cependant, cela m'a donné à penser. Il y a quelque 
temps, j'ai soumis une autre nouvelle à Stardust 
Science Fiction, et j'ai reçu une lettre de refus avec 
une note manuscrite au crayon indiquant que l'his- 
toire était « trop thromberresque ». 
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Qui diable est Todd Thromberry? Je ne me souviens 
pas d’avoir lu quelque chose de lui depuis dix ans 
que je m'intéresse à la science-fiction. 

Sincèrement vôtre, 
Jack Lewis 


11 avril 1952 


Mr Jack Lewis 
90-26 219° Rue 
Queens Village, N.Y. 


Cher Mr Lewis, 

En réponse à votre lettre du 5 avril, je tiens à 
vous préciser que les éditeurs de ce magazine n'ont 

s l'habitude de porter des accusations formel- 
Le et savent fort bien qu'en littérature il existera 
toujours des rencontres d'idées d'intrigues. Mais 
il nous est très difficile de croire que vous n'êtes 
pas familiarisé avec les ouvrages de Todd Throm- 
berry. 

Si Mr Thromberry n'est plus parmi nous, ses œuvres, 
comme celles de beaucoup d’autres auteurs, n'ont 
été largement appréciées par le public qu'après sa 
mort en 1941. Peut-être était-ce ses travaux dans le 
domaine de l'électronique qui lui fournissaient cette 
source inépuisable d'idées si apparentes dans tous ses 
ouvrages. Néanmoins, même à ce stade du développe- 
ment de la science-fiction il est manifeste qu'il avait 
un style ue beaucoup de nos prétendus auteurs contem- 
porains feraient bien d’imiter. Par « imiter », je ne 
veux pas dire récrire mot pour mot une ou plusieurs 
de ses nouvelles, comme vous l'avez fait. Car vous 
avez beau prétendre que cela a été accidentel, vous 
devez bien comprendre que l'intervention d'un tel 
phénomène est sûrèment un million de fois plus rare 
que l'apparition de quatre quintes-flush au cours d’une 
même donne. 
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Navré, mais nous ne sommes pas aussi naïfs. 
Veuillez agréer, Mr Lewis, mes salutations distin- 
guées, 
Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 


14 avril 1952 


Mr Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 
New York, N.Y 


Monsieur, 
Vos accusations sont typiques du torchon que vous’ 
publiez. 
Je vous prie d'annuler immédiatement mon abon- 
nement. 
Sincèrement vôtre, 
Jack Lewis 


£ 14 avril 1952 
Science Fiction Society 
144 Front Street 
Chicago, III. 


Messieurs, 
Je serais très intéressé par la lecture de quelques- 
unes des œuvres du regretté Todd Thromberry. 
J'aimerais me procurer certains des magazines qui 
ont publié ses nouvelles. 
Respectueusement vôtre, 
Jack Lewis 
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22 avril 1952 


Mr Jack Lewis 
90-26 219° Rue 
Queens Village, N.Y. 


Cher Mr Lewis, 

Nous aussi, Tout ce que je puis vous suggérer, c'est 
de prendre contact avec les éditeurs s’il en est qui 
sont encore en activité, ou de hanter les librairies spé- 
cialisées dans le livre d'occasion. 

Si vous réussissez à vous procurer de ces magazines, 
soyez assez aimable pour nous le faire savoir. Nous 
vous les paierons au prix fort. 

Bien à vous, 
Ray Albert 
Président 
Science Fiction Society 


11 mai 1952 


Mr Sampson J. Gross, Editeur 
Strange Worlds Magazine 
St. Louis, Missouri. 


Cher Mr Gross, 

Veuillez trouver ci-inclus le manuscrit d'une nou- 
velle que je viens de terminer. Comme vous pouvez le 
voir, elle s'intitule Démolisseurs de dix millions de 
galaxies. À cause des recherches intensives qu'elle a 
exigées, je dois fixer le prix minimum de celle-ci à deux 
cents le mot au moins. 

Dans l'espoir que vous la jugerez digne d’être pu- 
bliée dans votre magazine, je vous prie de croire, cher 
monsieur, à mes sentiments respectueux, 

Jack Lewis 
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19 mai 1952 


Mr Jack Lewis 
90-26 219° Rue 
Queens Village, N.Y. 


Cher Mr Lewis, 
J'ai le regret de vous annoncer que nous ne pouvons 
our le moment utiliser les Démolisseurs de dix mil- 
has de galaxies. C'est une histoire remarquable, 
certes, et si nous décidons un jour de la publier, nous 
libellerons le chèque de la réimpression au nom de la 
succession de Todd Thromberry. 
Ce type savait vraiment écrire. 
Cordialement vôtre, 
Sampson J. Cross 
Strange Worlds Magazine 


23 mai 1952 


Mr Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 
New York, N.Y. 


Cher Mr Gates, 

J'ai dit que je ne voulais plus rien avoir à faire avec 
votre magazine et vous-même, mais il se présente une 
situation des plus déconcertantes. 

I] semblerait que toutes mes nouvelles me sont ren- 
voyées pour la simple raison que, à l'exception de la 
signature, elles sont des répliques exactes des œuvres 
de ce Todd Thromberry. 

Dans votre dernière lettre vous avez fort adroite- 
ment décrit les chances d'une rencontre accidentelle 
et de l'apparition de ce phénomène, dans le cas d'une 
seule nouvelle. Quelles seraient, selon vous, les chances 
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approximatives dans le cas de pas moins d’une demi- 
douzaine de mes œuvres? 4 

Je suis d'accord avec vous : astronomiques! 

Cependant, dans l'intérêt de toute l'humanité, com- 
ment puis-je vous faire comprendre que chaque mot 
que je vous ai soumis a été réellement écrit par moi? 
Je n'ai jamais plagié une seule phrase de Todd Throm- 
berry, pas plus que je n'ai lu une seule de ses œuvres. 
En fait, comme je vous le disais dans une de mes let- 
tres, jusqu'à ces derniers temps je n'avais jamais en- 
tendu parler de lui. 

Une idée m'est cependant venue. C'est une hypo- 
thèse réellement étrange, et que je n'oserais probable- 
ment soumettre à personne, sauf à un éditeur de 
science fiction. Mais supposons — simple supposi- 
tion — que ce Thromberry, avec son expérience de 
l'électronique et de tout, ait réussi par quelque moyen 
à franchir cette barrière d’espace-temps si souvent 
évoquée dans votre magazine. Et supposons — aussi 
égocentrique que cela puisse paraître — qu'il ait 
choisi mes œuvres, comme étant le type de choses qu'il 
avait toujours rêvé d'écrire. S 

Commencez-vous à me suivre? Ou bien l'idée d'une 
personne d’un cycle temporel différent qui regarde 
par-dessus mon épaule quand j'écris éstètle trop fan- 
tastique pour vous? 

Je vous serais reconnaissant de m'écrire pour me 
dire ce que vous pensez de mon hypothèse. 

Respectueusement vôtre, 
Jack Lewis 


25 mai 1952 
Mr Jack Lewis 
90-26 219° Rue 
Queens Village, N.Y. 
Cher Mr Lewis, 
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. Nous pensons que vous devriez consulter un psy- 
chiatre. 
Sincèrement vôtre, 
Doyle P. Gates 
Deep Space Magazine 


3 juin 1952 


Mr Samuel Mines 

Directeur de Science Fiction 
Standard Magazines Inc. 
New York 16, N.Y. 


Cher Mr Mines, 

Si les textes ci-joints ne forment pas à propre- 
ment parler un manuscrit, je vous soumets cette suite 
de lettres, doubles et correspondance, dans l'espoir 
que vous pourrez accorder quelque crédibilité à cette 
situation apparemment incroyable. 

Les lettres ci-jointes sont toutes classées dans leur 
ordre chronologique et devraient s'expliquer d'’elles- 
mêmes. Au cas où vous les publieriez, certains dé vos 
lecteurs pourraient peut-être découvrir une explica- 
tion à ce phénomène. 

J'ai intitulé tout l’ensemble Qui a copié? 

Respectueusement vôtre, 
Jack Lewis 


10 juin 1952 
. Mr Jack Lewis 

90-26 219° Rue 

Queens Village, N.Y. 


Cher Mr Lewis, 

Votre idée d'une suite de lettres pour présenter une 
idée de science-fiction est intéressante, mais je crains 
qu'elle ne marche pas. 
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C'est dans le numéro d'août 1940 de Macabre adven- 
tures que Mr Thromberry a utilisé pour la première 
fois cette même idée. Par une ironie du sort, cette 
correspondance était également intitulée Qui a copié? 

Nous serons heureux que vous nous contactiez si 
vous avez quelque chose de plus original. 

Veuillez agréer, monsieur, mes sincères salutations, 

Samuel Mines 
Rédacteur en chef 
Standard Magazines Inc., 


FAIRE VOILE 
par Philip José FARMER 


Philip José Farmer est né en 1918 dans l'Indiana. 
Comme beaucoup d'écrivains américains il pratiqua 
toutes sortes de métiers avant de commencer une 
carrière d'auteur de science-fiction avec la publication 
de The lovers. Depuis, il est devenu l'un des écrivains 
les plus prolifiques du genre et citer toutes ses œuvres 
traduites en français remplirait rapidement cette page. 
Je préciserai seulement qu'une de ses séries les plus 
récentes, Le monde du fleuve, a en fait été écrite au 
tout début des années 50 mais ne trouva pas d’éditeur 
à l'époque. 


Le frère radio était coincé entre la paroi et le réali- 
sateur, immobile à part son index et ses yeux. De 
temps en temps son doigt frappait rapidement le 
manipulateur sur le bureau, et tantôt ses iris, gris- 
bleu comme le ciel de son Irlande natale, se tour- 
naient pour regarder par la porte ouverte de la ftor- 
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tilla dans laquelle il était tapi, la petite cabane sur le 
gaillard d’arrière. La visibilité était mauvaise. 

Dehors, il y avait le crépuscule et une lanterne près 
de la lisse. Deux matelots s'y accoudaient. Au-delà 

‘ dansaient les feux étincelants et les formes sombres 
de la Nina et de la Pinta. Et derrière elles s'étendait 
jusqu'à l'horizon le calme Atlantique, bordé de noir 
et de sang par le dôme rouge de la lune à son lever. 

L'ampoule à unique filament de carbone au-dessus 
de la tonsure du moine éclairait des traits perdus dans 
la graisse. et la concentration. 

Ce soir, l'éther luminescent sifflait et crépitait mais 
les écouteurs plaqués sur ses oreilles transmettaient, 
avec les parasites, les traits et les points réguliers émis 
par l'opérateur de Las Palmas, Grande Canarie. 

— Zzissss! Ainsi, vous n'avez déjà plus de xérès.. 
Pop! Bien dommage. Crac!… espèce de vieux sac 
à vin endurci. Zzzz.. Que Dieu vous pardonne vos 
péchés! Un tas de ragots, nouvelles, etc. Tssss!…. 
Ouvrez les oreilles plutôt que le gosier, impie.… Pa- 
raît que les Turcs rassemblent. crac-crac… une armée 
pour marcher sur l'Autriche. Le bruit court que les 
saucisses volantes, que bèaucoup auraient vues au- 
dessus des capitales du monde chrétien, sont d'origine 
turque. On dit qu'elles auraient été inventées par un 
Rogerien rénégat converti à l'Islam... Moi je réponds 

zziss… Personne n'irait faire ça. C'est un men- 
songe répandu par nos ennemis dans l'Eglise pour 
nous discréditer. Mais beaucoup de gens y croient. 
D'après les calculs de l'amiral, à combien de jour est- 
il de Cipangu, à présent?... 

» Flash! Aujourd’hui Savonarole a dénoncé le pape, 
les riches de Florence, la littérature et l'art grecs et 
les expériences des disciples de saint Roger Bacon. 
Zzzz!… L'homme est sincère mais égaré et dangereux... 
Je prédis qu'il finira sur le bûcher qu'il nous promet 
constamment. : 

» Pop... Celle-là va vous taire mourir. Ce sont deux 
mercenaires irlandais du nom de Pat et Mike qui se 
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promènent dans une rue de Grenade quand une belle 
Sarrasine se penche à son balcon et vide un pot de... 
ziss!… alors Pat lève les yeux et. Crac-crac!… Elle est 
bien bonne, non? C'est le frère Juan qui me l’a racon- 
tée hier soir. 

» PV... PV... A vous. PV... PV... Oui, je sais que 
c'est dangereux de répéter ce genre de blagues mais 
ce soir personne n'est à notre écoute. Zzzzss. Enfin 
je l'espère... 

Ainsi l’éther crépitait de leurs messages tronqués. 
Et bientôt le frère radio frappa le PV qui terminait 
leur conversation, le Pax vobiscum. Puis il ôta la fiche 
qui branchait ses écouteurs sur le poste et, les soule- 
vant de ses oreilles, les avança sur ses tempes selon 
la méthode prescrite. 

Après s'être glissé à croupetons hors de la tortilla, 
en frottant douloureusement son ventre contre le re- 
bord dur du bureau, il alla jusqu’à la lisse. Salcedo 
et Torres s'y appuyaient et parlaient à voix basse. 
La grosse ampoule au-dessus d'eux faisait briller les 
cheveux d'or rouge du page et la grande barbe noire 
de l'interprète. Elle se reflétait aussi, toute rose, sur 
les joues glabres du moine et le froc écarlate de l'or- 
dre des Rogériens. Son capuchon rejeté en arrière 
servait de sac pour du papier, des plumes, une bou- 
teille d'encre, de petites clefs et des tournevis, un 
ouvrage de cryptographie, une règle à calcul et un 
manuel de principes angéliques. 

— Alors, vieille pelure, dit familièrement le jeune 
Salcedo, quelles nouvelles de Las Palmas? 

— Rien pour le moment. Trop d'interférences de 
ça, répondit le religieux en montrant la lune à che- 
val sur l'horizon devant eux. Quel globe! Aussi gros 
et rouge que mon vénéré nez! 

Les deux marins éclatèrent de rire et Salcedo répli- 
qua : " 
— Mais il va devenir plus petit et plus pâle au 
cours de la nuit, mon frère. Tandis qu'au contraire 
votre protubérance nasale deviendra plus grande et 
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plus rutilante en proportion inverse selon le carré 
de l'ascension. 

Il se tut et sourit car le moine venait subitement 
d'abaisser son nez, comme un dauphin plongeant 
dans la mer, et le redressait, comme ce même animal 
bondissant d’une vague, et puis il le plongea de nou- 
veau dans les lourds courants de leur haleine. Nez à 
nez, il leur fit face, ses petits yeux pétillants parais- 
sant émettre des étincelles tout comme le réalisateur 
dans sa tortilla. 

Evoquant toujours un dauphin, il renifla et huma 
plusieur fois, bruyamment. Puis, satisfait de ce qu'il 
avait glané de leur souffle, il leur cligna de l'œil. Il ne 
mentionna pas sa découverte tout de suite, cependant, 
préférant aborder le sujet en biaisant. 

— Ce frère radio de la Grande Canarie est si dis- 
trayant! Il stimule en moi toutes sortes de notions 
philosophiques, tant valides que fantastiques. Ce soir, 
par exemple, juste avant que nous soyions coupés 
par ça, dit-il en gesticulant vers l'énorme œil injecté 
dans le ciel, il parlait de ce qu'il appelle les mondes 
d'espace-temps parallèles, une idée avancée par Dys- 
phagius de Gotham. Il pense qu'il peut exister d’autres 
mondes dans des univers coïncidant sans entrer en 
contact, que Dieu, étant infini et possédant des facul- 
tés et un talent créateur sans limites, en un mot le 
Maître Alchimiste, a peut-être — et peut-être néces- 
sairement — créé une pluralité de continuums dans 
laquelle tout événement probable est déjà arrivé. 

— Hein? grogna Salcedo. 

— Précisément. Ainsi, Colomb a été éconduit par la 


reine Isabelle, donc cette tentative de gagner les Indes 


par l'Atlantique n'a jamais été effectuée. Ainsi nous ne 
serions pas maintenant ici, plongeant de plus en plus 
profondément dans l'Océanus à bord de nos trois 
coques de noix, il n'y aurait pas de bouées-relais entre 
nous et les Canaries, et le frère radio de Las Palmas 
et moi, ici sur la Santa Maria, ne poursuivrions pas 
nos fascinantes conversations à travers l'éther. 
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» Ou si vous préférez, Roger Bacon a été persécuté 
par l'Eglise au lieu d’être encouragé et de fonder un 
ordre dont les inventions ont tant fait pour assurer 
à l'Eglise le monopole de l'alchimie et lui permettre 
d'apporter ses lumières divinement inspirées à cette 
pratique auparavant païenne et infernale. 

Torrès ouvrit la bouche, mais le religieux le réduisit 
au silence d'un geste impérieux et grandiose et pour- 
suivit : 

— Ou, plus ridicule encore mais qui donne à pen- 
ser, il échafaudait ce soir même des hypothèses sur 
des univers aux lois physiques différentes. L'une d'elles, 
en particulier, m'a paru fort cocasse: Comme vous 
l’ignorez certainement, Angelo Angelei a prouvé, en 
laissant tomber des objets du haut de la tour pen- 
chée de Pise, que des poids différents tombent à des 
vitesses différentes. Mon. délicieux collègue de la 
Grande Canarie écrit une satire qui se passe dans un 
univers où Aristote est un menteur, où toutes choses 
tombent à une vélocité égale, quelle que soit leur 
taille. C’est idiot, mais ça passe le temps. Nous occu- 
pons l’éther avec nos petits anges. 

— Euh, fit Salcedo, je ne voudrais pas paraître 
trop curieux des secrets de vos saints ordres mysté- 
rieux, frère radio. Mais ces petits anges que réalisent 
votre machine m'intriguent. Est-ce un péché que de 
vouloir en savoir davantage à leur sujet? 

La voix mugissante du moine se transforma en rou- 
coulement de colombe. 

— Péchéounon, cela dépend.Permettez-moiuneillus- 
tration, jeunes gens. Si vous dissimuliez une bouteille 
de, disons de xérès extrêmement rare sur vous, et si 
vous n'offriez pas de la partager avec un vieux mon- 
sieur fort assoiffé, ce serait un péché. Un péché par 
omission. Mais si vous proposiez à cette vieille âme 
décrépite, humble, dévote, à ce pèlerin épuisé et sec 
comme le désert une longue gorgée apaisante, rafraî- 
chissante et stimulante de liqueur de vie, fille de la 
vigne, je me ferais un devoir de prier pour vous, 
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pour cet acte de bonté et de charité infinies. Et cela 
me plairait tant que je pourrais peut-être vous parler 
un peu de notre réalisateur. Pas assez pour vous faire 
du mal, mais juste de quoi vous permettre de respec- 
ter un peu mieux l'intelligence et la gloire de mon 
ordre. 

Avec un sourire complice, Salcedo passa au moine 
la bouteille qu'il cachait sous son pourpoint. Tandis 
be le frère la portait à ses lèvres et que le glou-glou 

u xérès devenait plus bruyant, les deux marins échan- 
gèrent un regard significatif. Pas étonnant que le reli- 
gieux, que l’on disait si brillant dans son domaine per- 
sonnel des mystères alchimiques, ait été envoyé dans 
ce voyage dément vers le diable savait où. L'Eglise 
avait pensé que s'il survivait, tant mieux. Sinon, eh 
bien il ne pécherait plus. 

Le moine essuya sa bouche sur sa manche, rota 
fortement et dit : 

— Gracias, mes enfants. Du fond de mon cœur, 
si profondément enfoui sous la graisse, je vous remer- 
cie. Le vieil Irlandais que je suis, sec comme un pied 
de chameau, étouffant et mourant dans la poussière 
de l’abstinence, vous remercie. Vous m'avez sauvé la 
vie. 

— Remerciez plutôt votre nez magique, répliqua 
Salcedo. Et maintenant, vieille pelure, maintenant 
que vous êtes bien lubrifié, voulez-vous nous expli- 
quer ce que vous avez le droit de révéler sur votre 
machine ? 

Le frère radio parla pendant un quart d'heure. Au. 
bout de ce temps, ses auditeurs posèrent quélques 
questions autorisées. | “ 

— … et vous dites que vous émettez sur une fré- 
quence de dix-huit cents k.c.? demanda le page. Que 
veut dire k.c.? ; 

— K représente le mot français kilo, qui vient d'un 
mot grec signifiant mille. Et le c représente le mot 
hébreu cherubim, les « petits anges ». Ange vient du 
grec anglos qui veut dire messager. Nous pensons que 
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l’éther est rempli de ces cherubim, ces petits messa- 
gers. Ainsi, quand nous, frères radios, frappons le 
manipulateur de notre machine, nous sommes capa- 
bles de réaliser certains dès « messagers » incom- 
mensurables qui attendent précisément de rendre ce 
service. 

« Donc, dix-huit cents k.c. veut dire que dans une 
unité donnée de temps un million huit cent mille ché- 
rubins s’alignent et se projettent dans l'éther, le son 
de l’un étant effleuré par le bout des ailes du chérubin 
suivant. La hauteur du sommet des ailes de chaque 
petite créature est uniforme, si bien que si l'on de- 
vait tracer un schéma de tout le convoi, la colonne 
entière formerait cette catégorie de petits anges appe- 
lée C.W. 

— C.W.? 

— Continual wing height, ou hauteur d'ailes conti- 
nue. Ma machine est un réalisateur C.W. 

— La tête me tourne, s'exclama le jeune Salcedo. 
Quel concept! Quelle révélation! Elle dépasse l’enten- 
dement. Ainsi l'antenne de votre réalisateur est cou- 
pée d’une certaine longueur, afin que les méchants 
chérubins qui vont et viennent dessus exigent un 
nombre égal et prédéterminé de bons anges pour les 
combattre. Et ce ressort de séduction sur le réalisa- 
teur repousse les « mauvais » anges sur le côté gau- 
che, ou sinistre. Et quand les mauvais petits chéru- 
bins sont si nombreux et si tassés qu'ils ne peuvent 
pue ii ral leur maléfique compagnie, ils sautent 
e fossé d'énergie et courent autour du fil vers la place 
des « bons ». De la sorte, en courant de côté et 
d'autre ils se signalent à l'attention des « petits mes- 
sagers », les chérubins propices. Et vous, frère radio, 
en manipulant votre machine de telle et telle façon, en 
soulevant et abaïissant votre manipulateur, vous pro- 
voquez la réalité de ces troupes de porteurs amicaux 
et invisibles, vos courriers éthérés et ailés. Et vous 
pouvez ainsi communiquer sur de grandes distances 
avec vos frères de l'ordre. 
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— Grand Dieu! s’écria Torrès. 

Ce n'était pas un juron mais une pieuse exclama- 
tion émerveillée. Ses yeux s’exorbitaient; il était évi- 
dent qu'il comprenait soudain que l’homme n'était 

s seul, que de tous côtés, massée, flanquée sur tous 
es angles, se dressait une armée. Noirs et blancs, ils 
faisaient du cosmos apparemment vide un échiquier 
massif, le noir pour les négatifs, le blanc pour les posi- 
tifs, maintenus par une Main en délicat équilibre, et 
soumis comme les oiseaux des airs et les poissons de 
la mer à l'exploitation par l’homme. 

Cependant Torrès, ayant eu une vision qui avait 
fait un saint de plus d’un homme, ne put que deman- 
der : 

— Peut-être pourriez-vous me dire combien d’anges 
peuvent se tenir sur une pointe d’épingle? 

De toute évidence, Torrès ne porterait jamais d’au- 
réole. Il était destiné, s'il vivait, à couvrir sa tête 
osseuse du marteau de professeur d'université. 

Salcedo haussa les épaules. 

— Je vais te le dire. Philosophiquement parlant, 
on peut mettre sur une tête d'épingle autant d'anges 
qu'on veut. Dans la pratique, on ne peut en mettre que 
le nombre qui peut y tenir. Mais il suffit. Ce sont les 
faits qui m'intéressent, pas les fantasmes. Dites-moi, 
comment le lever de la lune peut-il interrompre votre 
réception des chérubins envoyés par le radio de Las 
Palmas? 

— Par le grand César, comment le saurais-je? Suis- 
je le dépositaire du savoir universel? Non, pas moi! 
Je ne suis qu’un humble moine ignorant! Tout ce que 
je puis vous dire, c'est que la nuit dernière elle s'est 
levée comme une grosse tumeur à l'horizon, et une 
fois qu'elle a été levée j'ai dû cesser d'aligner mes 
petits messagers en courtes et longues colonnes. La 
station des Canaries était tout à fait surchargée, et 
nous avons renoncé tous les deux. Et la même chose 
s'est passée ce soir. 

— La lune envoie des messages? demanda Torrès. 
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— Pas dans un code que je puis déchiffrer. Mais 
eHe émet, oui. 

— Santa Maria! 

— Peut-être, hasarda Salcedo, y a-t-il des gens sur 
la lune, et ils émettent? 

Le frère Salcedo souffla la dérision par le nez. Si 
énormes étaient ses narines, que sa dérision ne fut 
is du petit plomb. Une artillerie de mépris tira un 

arrage qui aurait réduit au silence l'âme la mieux 
trempée. 

— Peut-être, dit Torrès à voix basse, si les étoiles 
sont les fenêtres des cieux, comme je l’ai entendu dire, 
les anges de la haute hiérarchie, les grands, réalisent 
— euh — les plus petits? Et ils ne le font que lorsque 
la lune est levée afin que nous sachions que c'est un 
phénomène céleste? 

Il se signa et regarda autour de lui sur le pont du 
navire. 

— Vous n'avez rien à craindre, dit le moine avec 
douceur, Aucun inquisiteur ne vous surveille. N'oubliez 
pas que je suis le seul religieux de cette expédition. 
De plus, votre hypothèse n'a rien à voir avec le dogme. 
Cependant, cela importe peu. Voici ce que je ne com- 
prends pas : comment un corps céleste peut-il émettre? 
Pourquoi a-t-il la même fréquence que celle à laquelle 
je suis soumis? Pourquoi. 

— Je pourrais l'ex Sr AR interrompit Salcedo avec 
toute l'audace et l’impatience de la jeunesse. Je pour- 
rais dire que l'amiral et les Rogériens se trompent 
sur la forme de la terre. Je pourrais dire que la terre 
n'est pas ronde mais plate. Je pourrais dire que l’hori- 
zon existe non pas parce que nous vivons sur un globe 
mais parce que la terre est juste un peu arrondie, à la 
façon d'un hémisphère complètement aplati. Je -pour- 
rais dire aussi que les chérubins ne viennent pas de : 
Luna mais d'un vaisseau comme le nôtre, un vaisseau 
suspendu dans le vide au delà du bord de la terre. 

— Quoi? s’exclamèrent les deux autres. 

— Vous n'avez pas entendu raconter, reprit Salcedo, 
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que le roi du Portugal aurait secrètement envoyé un 
navire après avoir refusé la proposition de Colomb? 
Comment savoir s’il ne l'a pas fait, si les messages ne 
viennent pas de notre prédécesseur, qui aurait vogué 
au delà du rebord de la terre et serait maintenant 
suspendu dans les airs, s'exposant la nuit parce qu'il 
suit la lune autour de la terre, et serait en fait un 
satellite beaucoup plus petit et invisible? 

Le rire du moine réveilla beaucoup de matelots du 
bord. 

— Il faudra que je raconte cette histoire à l'opéra- 
teur de Las Palmas. Il pourra la mettre dans son 
roman. Bientôt, vous allez me dire que les messages 
viennent de ces saucisses lance-flammes que tant de 
profanes ont vu voleter ici et là. Non, mon cher Sal- 
cedo, ne soyons pas ridicules, Même les anciens Grecs 
savaient que la terre est ronde. Toutes les universités 
d'Europe l'enseignent. Et nous, les Rogériens, nous 
avons mesuré la circonférence. Nous savons avec cer- 
titude que les Indes se trouvent là de l’autre côté de 
l'Atlantique. Tout comme nous savons avec certitude, 
grâce aux mathématiques, que les machines plus lour- 
des que l'air sont impossibles. Notre frère Tranche- 
crâne, nos médecins du cerveau ont assuré que ces 
créations volantes ne sont que des hallucinations col- 
lectives, ou des ruses d’hérétiques où de Turcs qui 
veulent plonger les populations dans la panique. 

» Cétte radio lunaire n'est pas une illusion, je vous 
le garantis, Ce que c’est, je l’ignore. Mais ce n'est pas 
un vaisseau espagnol ou portugais. Et son code diffé- 
rent? Même s'il venait de Lisbonne, ce navire aurait 
quand même un opérateur rogérien. Et celui-ci serait, 
suivant notre règle, d’une autre nationalité que l'équi- 
page pour lui permettre de se tenir à l'écart de toute 
complication politique. Il ne violerait pas nos lois en 
utilisant un code différent pour communiquer avec 
Lisbonne. Les disciples de saint Roger ne s'abaissent 
pas à de mesquines intrigues frontalières. De plus, 
ce réalisateur ne serait pas assez puissant pour attein- 
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dre l’Europe; il doit par conséquent être dirigé vers 
nous. 

— Comment pouvez-vous en être sûr? demanda 
Salcedo. Aussi navrant que cela puisse vous paraître, 
un religieux peut être suborné. Ou un profane pourrait 
apprendre vos secrets et inventer un code. Je crois que 
ce bateau portugais envoie des messages à un autre, 
un navire qui n'est peut-être pas très éloigné de nous. 

Torrès frémit et se signa derechef. 

— Les anges nous avertissent peut-être d’une mort 
prochaine? Peut-être? , 

— Peut-être? Alors pourquoi n'emploient-ils pas 
notre code? Les anges le connaissent aussi bien que 
moi. Non, il n'y a pas de peut-être. L'ordre ne permet 
pas les peut-être. Il expérimente et découvre; pas 
plus ms formule de jugement avant de savoir. 

— Je crois que nous ne saurons jamais, dit triste- 
ment Salcedo. Colomb a promis à l'équipage que si 
nous n'avons vu aucun signe de terre avant demain 
soir, nous rebrousserons chemin. Sinon (et il passa un 
index en travers de sa gorge) couic! Plus qu'un jour 
et nous mettrons le cap à l’est et nous nous éloignerons 
de cette lune sanglante maléfique et de ses incompré- 
hensibles messages. 

— Ce serait-une grande perte pour l'ordre et pour 
l'Eglise, soupira le moine. Mais je laisse ces choses 
entre les mains de Dieu et n’examine que ce qu'il pré- 
sente à ma vue. 

Sur ces pieuses paroles, le frère radio éleva la bou- 
teille pour vérifier le niveau du liquide. Ayant déter- 
miné son existence de façon scientifique, il mesura 
ensuite sa quantité et s'assura de sa qualité en versant 
le tout dans la meilleure de toutes les éprouvettes de 
chimie, son ventre considérable. 

Puis, clapant de la langue et ignorant l'expression 
peinée et déçue des deux jeunes marins, il se mit à 
parler avec enthousiasme de l’hélice d'eau et du mo- 
teur qui la faisait tourner, qui tous deux venaient 
d'être fabriqués au collège Saint-Jonas de Gênes. Si 


28 


les trois caravelles d'Isabelle avaient été ainsi équipées, 
déclara-t-il, elles n'auraient pas à dépendre du vent. 
Cependant, jusqu’à présent, les pères avaient interdit 
son emploi extensif parce que l'on craignait que les 
vapeurs du moteur empoisonnent l'air et que la vitesse 
terrifiante risque d’être fatale au corps humain. Après 
quoi il se lança dans une narration assommante de la 
vie de son saint patron, l'inventeur du premier réali- 
sateur et récepteur de chérubins, Jonas de Carcassonne, 
qui avait subi le martyre quand il avait saisi un fil 
qu'il croyait isolé. 

Les deux marins trouvèrent un prétexte pour s'éloi- 
gner. Le moine était un brave homme, mais l’hagio- 
raphié les faisait périr d’ennui. D'ailleurs, ils vou- 
aient parler femmes... 


Si Colomb n'avait pas réussi à persuader ses équi- 
pages de naviguer un jour de plus, les événements 
auraient été différents. 

A l'aube, les marins furent immenséments réjouis 
par la vue de plusieurs grands oiseaux tournant autour 
de leurs navires. La terre ne pouvait être loin; peut- 
être ces créatures ailées venaient-elles de la côte même 
de la fabuleuse Cipango, le pays où les maisons avaient 
des toits d'or. 

Les oiseaux volèrent plus bas. De près, ils étaient 
énormes et fort étranges. Leur corps était assez plat, 
presque en forme de soucoupe, et petit comparé aux 
ailes qui avaient une envergure deu moins trente 
pieds. Et ils n'avaient pas de pattes. Séuls quelques 
matelots comprirent ce que ce détail signifiait. Ces 
oiseaux vivaient dans les airs et ne se reposaient ja-. 
mais sur la terre ni la mer. 

Alors qu'ils méditaient sur cela, ils entendirent un 
faible son, comme celui d'un homme s’éclaircissant 
la gorge. Ce bruit était si léger et si lointain que 
personne n'y prêta attention, chacun croyant que son 
voisin l'avait fait. 

Quelques minutes plus tard, le son était devenu plus 
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fort et plus grave, comme celui d'une corde de luth 
que l'on pince. 

Tout le monde leva les yeux. Les têtes se tournèrent 
vers l'ouest. 

Même alors, ils ne comprenaient pas que le bruit 
semblable à celui que fait un doigt tirant une corde 
d’instrument venait de celle qui maintenait la terre 
et que le violent doigt de la mer était celui qui avait 
pincé cette corde. 

Ils mirent un moment à comprendre. Ils dépassaient 
l'horizon. 

Quand ils s’en aperçurent, il était trop tard. 

L'aube ne s'était pas seulement levée comme la 
foudre, elle était la foudre. Et si les trois caravelles 
virèrent immédiatement de bord et tentèrent de navi- 
guer au plus près en serrant sur bâbord, elles prirent 
soudain de la vitesse et le courant impitoyable rendit 
l'entreprise désespérée. 

Ce fut alors que le Rogérien rêva de l’hélice génoise 
et du moteur à bois qui leur aurait permis de résister 
aux terribles muscles dé la mer fonçant comme un 
taureau furieux. Ce fut alors que certains hommes 
prièrent, d'autres délirèrent, quelques-uns voulurent 
attaquer l'amiral, d’autres sautèrent par-dessus bord 
et certains sombrèrent dans la léthargie. 

Seuls l’indomptable Colomb et le courageux frère 
radio poursuivirent leurs tâches avec acharnement. 
Toute la journée, le gros moine resta tapi et coincé 
dans sa petite cabane en émettant des traits et des 
points pour son collègue de la Grande Canarie. Il ne 
cessa que lorsque la lune se leva comme une énorme 
bulle rouge de la gorge d'un géant agonisant. Puis il 
écouta intensément toute la nuit et travailla avec 
l'énergie du désespoir, griffonnant et jurant comme 
un impie en consultant des manuels de cryptographie. 

Quand le jour se leva de nouveau dans un rugisse- 
ment et une ruée, il sortit en courant de la tortilla, 
une feuille de papier à la main. Il avait les yeux fous, 
ses lèvres remuaient très vite, mais personne ne 
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comprenait qu'il avait déchiffré le code. Ils ne l’enten- 
daient pas crier : 

— C'est le Portugais! C'est le Portugais! 

Leurs oreilles étaient trop assourdies pour entendre 
une simple voix humaine. Le toussotement et le pin- 
cement de corde avaient été des sons précédant le 
concert. Maintenant tonnait la puissante ouverture; 
et le renversement d'Océanus dans l’espace fut aussi 
A apr que la sonnerie de la trompette de Ga- 
briel. 


Commentaire sur faire voile 
Un exercice d'extrapolation logique 


Trois ans avant la rédaction de Faire voile, j'avais 
fait un rêve. Je voyais le petit galion du prince portu- 
gais Henri le Navigateur (1394-1460). Il naviguait sur 
une. mer houleuse par une nuit sombre. Il y avait une 
petite construction sur le gaillard d'arrière; à l’inté- 
rieur un moine gras était assis. Il avait des écouteurs 
à rupture de courant pour transmettre un message 
codé en latin. 

C'était tout. Le rêve s’arrêtait là. Cependant, je ne 
l’oubliai jamais. Et un an plus tard, je refis ce même 
rêve, comme cela m'arrive souvent pour les meilleurs. 
Six mois après, je le refis encore. Pour je ne sais 
quelle raison, mon subconscient insistait pour m'im- 
poser cette singulière vision. Peut-être était-ce une 
étrange forme d'avertissement. Dans ce cas, je n'ai 
jamais compris le message. Mais je me demandai 
quel genre d'histoire je pourrais en tirer. 

Avant même d'avoir imaginé mon intrigue, j'avais 
échangé le prince Henri contre Colomb. Tout enfant, 
j'avais toujours été fasciné par l'idée de Colomb tom- 
bant du bord du monde. Même lorsqu'on m'’expliqua 
que la terre était ronde, je ne le crus jamais tout à 
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fait. Je ne voulais pas le croire. Un monde plat et 
carré me paraissait beaucoup plus romanesque et 
satisfaisant qu'une planète en forme d'orange. Quelle 
fabuleuse sensation ce devait être, de s'asseoir au 
bord et de balancer les pieds au-dessus des abysses de 
l'espace et des étoiles! Quelle sensation délicieusement 
terrifiante que de descendre le long des falaises abrup- 
tes formant les côtés de la terre, jusqu'au fin fond, en 
se cramponnant aux racines d'arbres et aux éperons 
rocheux, en se demandant si l’on allait tomber et 
plonger à jamais dans le néant! 

Je m'assis donc (plus d’une fois) pour écrire l’his- 
toire. Elle se déroulait dans un univers parallèle et 
sur une Terre scientifiquement plus avancée que notre 
monde au temps de Colomb. À l'époque où j'écrivis 
Faire voile je n'avais pas encore bien formulé l'univers 
dans lequel cela se situait. Je n'avais envisagé que 
quelques prémisses. La terre était plate, elle était 
fixe au centre du cosmos, d'autres objets célestes 
gravitaient autour d'elle, un boulet de canon de cin- 
RE kilos tombait plus vite qu'un boulet de dix ki- 
os. 

Et puis, aussi, Roger Bacon, au lieu d'être persécuté 
par l'Eglise, avait fondé un ordre de savants réelle- 
ment expérimentaux. Cet ordre s'était efforcé de faire 
de la science un domaine exclusivement ecclésias- 
tique. 

L'autre supposition que j'ai maintenant ajoutée 
c'est la création simultanée de l'univers et des êtres 
humains. Autrement dit, une création suivant plus ou 
moins le récit biblique. 

Au temps de Colomb très peu de gens instruits 
croyaient que la terre était plate. Il y avait de nom- 
breuses et diverses théories : la terre était une sphère, 
elle était plate, cylindrique, en forme de tabernacle, 
et ainsi de suite. L'Eglise s'en tenait à un univers géo- 
centrique. Peu importe le nombre de théories ou de 
dogmes qu'il y avait ou leurs contradictions. Je basai 
mon récit sur certaines des hypothèses alors courantes, 
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les simples postulats cités plus haut. Il ne sont pas 
pleinement ptolémaïques, lactanciens ni même entiè- 
rement dérivés d'une des nombreuses cosmologies 
antiques ou médiévales. Les prémisses sont facilement 
exprimées dans la très courte nouvelle, Faire voile. 

Plus tard, j'ai développé ma propre cosmologie et 
me suis heurté aussitôt à des obstacles. Finalement, 
je parus avoir résolu tous les problèmes. Et je les 
oubliai jusqu’au jour où un éditeur me demanda si je 
voulais écrire une suite à la nouvelle, de préférence 
un court roman. Je ne l'ai pas encore écrit. Cependant, 
l'éditeur de cette anthologie a voulu publier ma nou- 
velle préférée suivie d’un essai sur ce sujet. Alors j'ai 
de nouveau réfléchi. 

N'oubliez pas qu'en bâtissant cet univers j'essaye 
d’être logique et aussi de faire en sorte que la terre 
plate ressemble le-plus possible, par tous ses aspects, 
à notre planète ronde, c'est-à-dire par les êtres hu- 
mains, le climat, la géographie, etc. Malheureusement, 
tout cela doit être plus ou moins déformé si l'on veut 
suivre strictement une extrapolation logique. 

Une des premières choses à considérer est l'Espace 
lui-même. Le minuscule cosmos est-il rempli d'air, 
comme tant de gens le croyaient à l'époque? Dans ce 
cas, comment éviter les effets écrasants de l’immense 
quantité d'air? De toute évidence, les « lois » physi- 
ques sont différentes dans mon récit. L'omniprésente 
atmosphère pourrait-elle avoir des propriétés qui la 
privent de poids? Non. Si l'air n’a pas de poids, il n'y 
a pas de vents. S'il n'y a pas de vents, il n'y a ni ba- 
teaux à voiles ni moulins à vent. Pis encore, les nuages 
ne sont pas transportés au-dessus de la terre pour 
distribuer leur fardeau de pluie ou d'humidité ra- 
fraîchissante. 

Il faut aussi songer au soleil. Qu'est-ce qui l'empêche 
de brûler l'air qui emplit l'univers? Cependant, cette 
combustion ne pourrait-elle créer un vent dans l'es- 
pace, l'air affluant perpétuellement pour combler le 
vide occasionné par la combustion? Ce serait possible, 
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mais le vent ne serait pas de l'espèce que nous con- 
naissons sur notre terre. 

Quant au soleil lui-même, il ne peut pas être la 
fournaise en fusion tinanesque qui brûle dans nos 
cieux. Il devrait être un petit réacteur nucléaire assez 
éloigné de la terre pour que la radio-activité mortelle 
soit absorbée par l'atmosphère spatiale (si elle existe) 
ou dissipée dans l'espace. 

Mais dans un laps de temps relativement court cette 
fournaise éliminerait tout l'air du monde lilliputien. 
J'applique donc l'hypothèse Hoyle-Gold de la création 
continue de la matière dans l'espace. Je n'ai pas besoin 
d'expliquer comment cette matière est spontanément 
engendrée, pas plus que ne le font les deux astronomes. 
Si la matière (atomes d'hydrogène, les matériaux de 
construction de notre univers) peut venir d’un néant 
apparent dans l’espace de notre monde, pourquoi pas 
l'oxygène, l'azote et les autres éléments, dans ce monde 
parallèle ? 

Il me reste malgré tout un problème : comment 
faire pour que l'air se comporte à la surface de la 
terre plate comme il le fait sur notre globe en forme 
de poire? Peut-être l'oxygène, l'azote, etc. ont-ils un 
poids excessivement léger puisque la terre entasse 
autour d'elle une atmosphère plus dense et alors l’at- 
mosphère s'allège dans l’espace interplanétaire? Mais 
si ces éléments aussi doivent être plus légers? La table 
des éléments chimiques serait donc différente dans 
ce Deuxième Monde. Son Colomb pèserait moins que 
le nôtre. Cependant, les objets et les créatures de ce 
Deuxième Monde se trouvent dans un cosmos clos et 
ne peuvent être pesés qu'entre eux, pas en comparaison 
avec nous. 

Comme vous le voyez, à mesure que j'extrapole je 
me heurte à des obstacles de plus en plus nombreux. 
Il n’est pas facile de créer son propre univers, si l'on 
tient à observer ses propres règles, je flanque à la 
porte l'univers avorté, avec de furieuses imprécations, 
et j'essaye de l'oublier. 
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Donc, l'air doit avoir du poids et se concentrer au- 
tour de la terre, de la lune, de Mars et des autres 
corps célestes. Et il a le même poids et les mêmes 
propriétés que notre air. Je dois le fabriquer ainsi 

arce que si l'air était dans l'espace interplanétaire, 
a friction ralentirait les corps qui gravitent autour 
de la terre. Ça ne me plaît pas, parce que j'avais ima- 
giné Colomb et son équipage arrivant sur la lune à 
travers l'atmosphère cosmique. Mais cette idée ne 
peut pas marcher. 

La terre plate est beaucoup moins massive que la 
nôtre, seulement un seizième environ. La masse moin- 
dre est causée par le fait même qu'elle est plate. Il 
manque le noyau en fusion. Cela signifie aussi que la 
terre sans noyau, et qui ne tourne pas, n'a pas de 
champ magnétique. 

La lune, dont la masse est réduite à un seizième et 
qui est plate, est penchée pour présenter toujours le 
même côté à la terre. C'était ma première idée, aban- 
donnée par la suite. Pourquoi les corps en orbite au- 
tour de la terre ne pourraient-ils être des sphères? 
Ils le peuvent. Mais alors, la terre et la lune seraient 
de masse similaire, et je ne le veux pas. Donc je 
rends à la terre sa masse en en ajoutant à la substruc- 
ture plane de la planète. 

Le soleil reste un petit corps. Mais s'il gravite au- 
tour de la terre et en dehors de la lune, il doit posséder 
une très haute vélocité pour accomplir le circuit à 
temps pour donner à la terre le jour et la nuit que 
nous connaissons. S'il passe en dehors de toutes les 
planètes, il doit se déplacer en effet très vite. Le seul 
moyen, c'est de faire tourner le soleil entre la lune et 
Mars, ce qui donne un arrangement très singulier. Il 
nous éloigne encore d’un pas de la terre que nous 
connaissons. J'ai autant de mal à expliquer mon uni- 
vers que Ptolémée en avait avec ses cycles, épicycles 
et déférents. 

Et puis il faut encore modifier la masse des autres 
planètes. La Terre n'est pas assez résistante pour 
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tenir tête à de puissants géants comme Jupiter, Saturne, 
Neptune et Uranus qui gravitent autour d'elle. Même 
si la Terre était fixe, ancrée au centre de l'univers, 
elle subirait une tension trop violente des géants. Je 
peux imaginer quelque force (inconnue dans notre 
univers) qui maintient la Terre épinglée au centre, 
mais je ne peux pas négliger l'attraction des autres 
planètes. Donc les géants doivent devenir des nains, 
et s'ils doivent conserver la même taille apparente 
que dans notre monde, ils doivent être beaucoup plus 
rapprochés de la Terre. 

Ouf! Je commence à sentir la tension de la re-création, 
qui exige tant de labeur mental que ce n’est plus une 
récréation. Un défi, certes, mais exaspérant parce que, 
dès que je songe à une facette de ce petit cosmos, 
quelque chose d'autre vient la contredire, et je dois 
repartir de zéro et rééquilibrer les forces et les posi- 
tions. 

Ce réarrangement affecte toutes sortes de phénomè- 
nes naturels et de facteurs humains. L'astronome et 
l'astrologie doivent considérablement différer dans 
le Deuxième Monde. Et puis il y a les marées, les sai- 
sons, les équinoxes, les solstices et cent autres choses 
à considérer. Ou le soleil doit avoir une orbite variable 
et excentrique, ou la Terre n’est pas absolument fixe 
mais agitée par un trémoussement ou une vibration, 
ou les deux. 

Notez aussi que divers phénomènes solaires, comme 
les taches, les flambées, les rayons cosmiques, etc. 
seraient absents, impossibles à produire par la four- 
naise nucléaire de faible intensité. Il n’'existerait pas 
non plus de radiations d’ultra-violets; en un mot, le 
spectre du soleil tel que nous le connaissons n'’existe- 
rait pas. Ainsi, le débat de radiations solaires et de 
rayons cosmiques, etc. pourrait signifier que les muta- 
tions seraient beaucoup moins fréquentes sur la terre 

late. Il en résulterait une évolution beaucoup plus 
ente de la vie. 

Cela ne m'inquiète pas, puisque je pars du principe 
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que dans l'univers parallèle le récit biblique de la 
création est vrai. Ne me dites pas que c'est de la 
fantaisie, que ce n'est pas scientifique, et par consé- 
É nc pas de la science-fiction. Si vous voulez vous 
onner la peine de vous débarrasser de vos préjugés 
pendant quelques minutes, vous verrez que cette créa- 
tion en une fraction de seconde est tout aussi possible 
(et tout aussi scientifique) qu'une évolution de la ma- 
tière physique et de la vie sur un milliard d'années. 

Je ne crois pas que notre univers et les créatures de 
notre terre sont apparus comme le décrit la Genèse. 
Je ne puis le croire parce que les preuves (écrasantes) 
indiquent que le récit de la Genèse n'est qu'un parmi 
les nombreux anciens mythes de la création. Et même 
là, on trouve deux récits quelque peu différents. Ce- 
pendant, je puis croire que notre univers a pu être 
créé en un jour ou en une micro-seconde si le Créa- 
teur l’a désiré. Pourquoi pas? 

De plus, je ne suis pas persuadé que notre interpré- 
tation des preuves d'évolution soit correcte, ni qu'elle 
soit la seule. Je ne serais pas surpris si, un jour, la 
théorie de l'évolution que nous connaissons était 
mise sens dessus dessous par quelque génie. Alors 
nous nous demanderions comment nous avons. pu être 
aussi aveugles quand nous avions sous nos yeux le 
témoignage de la vérité. Je dis cela parce que, au cours 
de mes années passées sur cette terre, j'ai vu trop de 
« faits » scientifiques réfutés, pas une seule fois mais 
très souvent. Le dernier mot est loin d’être dit. 

L'adoption de l’histoire de la création de la Genèse 
semble sans doute simplifier les choses. En réalité, 
elle les complique. Si vous pensez (comme la plupart 
des Juifs orthodoxes, des Mahométans et des chrétiens 
fondamentalistes) qu’Adam et Eve étaient blancs, et 
parlaient probablement une langue sémite, alors vous 
avez le problème des autres räces et des autres lan- 
gues. Si l'univers n'a que six mille ans (ou même cent 
mille), cela ne suffit pas pour la formation des Noirs, des 
Mongols, et des Amérindiens à partir du couple 
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blanc de base. Et l’histoire de Noé et du Déluge doit 
être un mythe, même dans le Deuxième Monde. Encore 
une fois, il n’y a pas eu assez de temps pour que les 
races et les langues se développent à partir de la petite 
famille blanche de langue (probablement) sémite de 
Noé. Pas plus qu'il n’y a eu assez de temps pour ex- 
pliquer la répartition des animaux sur les continents, 
en particulier l'Australie. 

Bien des choses doivent être modifiées pour présen- 
ter un univers logique. Si la Terre est plate, elle ne 
peus pas l'être totalement. Elle pourrait l'être sur les 

ancs et le dessous, mais le dessus, contenant les 
continents et les océans, doit avoir quelque élévation 
ou courbure. Sinon, comment les fleuves descendraient- 
ils de leur source à leur embouchure? Et si le soleil 
frappait toutes les régions de la terre avec une inten- 
sité pratiquement égale, l'humanité serait d'une cou- 
leur uniforme. Ce n'est pas une coïncidence si les 
races de couleur sombre se trouvent dans les régions 
tropicales ou quasi tropicales. (Les exceptions peu- 
vent s'expliquer par les migrations.) 

Je puis imaginer une création simultanée de toutes 
les races, avec un couple Adam et Eve blanc, un noir, 
un mongol, un australoïde, des Adam et Eve pygmées. 
Mais cela ne m'aide pas à comprendre pourquoi la 
Terre a des zones de températures différentes. 

Ainsi la Terre, vue de biais de l’espace, ressemble 
au profil d’une lentille ou à un dôme aplati. Les 
continents (moins les Amériques, naturellement) s'éta- 
lent à la surface de ce dôme. Les eaux d'Oceanus, la 
vaste étendue entourant l’Eurasie, l'Afrique et l’Aus- 
tralie, sont entraînées par leur élan et le manque de 
barrières naturelles par-dessus le rebord de la terre. 
Les eaux océaniques se jettent en cataracte rugissante, 
s'incurvent et retombent sur les côtés de la substruc- 
ture de la planète. Ensuite, elles s’étalent sur le des- 
sous. Certains effets singuliers devraient résulter de 
l'attraction de la lune sur la surface, le fond et les 
flancs de cette étendue d’eau. 
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Avec le temps, les océans s’assécheraient sur le 
dessus de la planète. Cependant, j'imagine une mu- 
raille rocheuse le long des bords, pour retenir la ma- 
jeure partie de l'océan. Çà et là, il y a des fissures, 
par lesquelles l'eau se déverse. Mais l'eau, coulant 
« en bas » le long des côtés et en travers du dessous 
plat, s'élève (ou « tombe ») par les fissures dans le 
corps de la planète et remplit ainsi la cuvette océani- 
que du dessus. C’est le seul moyen d'expliquer pour- 
quoi Oceanus ne se vide pas. 

Qu'est-ce qui empêche la gravitation de l'énorme 
masse terrestre de briser l’hémisphère allongé et de 
le reformer en boule? N'oubliez pas que la terre n'a 
jamais été un sphéroïde pivotant en fusion. Il a été créé 
solide èt ne tourne pas. D'ailleurs, il n’a que six mille 
ans et n'a pas eu le temps de s’écrouler sur lui-même, 
même s’il y avait des forces pour causer cela et il n'y 
en a pas. 

La plupart des termes employés par le frère dans 
Faire voile s'expliquent, je l'espère, d'eux-mêmes. Les 
savants baconiens, étant hommes d'’Eglise, auraient 
tendance à décrire les phénomènes physiques en locu- 
tions théologiques. Ainsi, les ondes radio sont consi- 
dérées comme de petits messagers angéliques et l’élec- 
tricité positive et négative comme de « bons » et de 
« mauvais » anges. Le réalisateur à rupture de cou- 
rant « réalise » les anges, qui emplissent l'éther en 
désordre, dans le chaos. Le réalisateur place un cer- 
tain nombre d’anges en ordre temporaire afin que les 
messages soient transmis pour le bien de l'humanité, 
ou tout au moins des baconiens. 

Le frère radio et sa société ne font que suivre leur 
penchant professionnel, avec leur genre de descrip-. 
tion des phénomènes naturels. Sans aucun doute, 
quand la science deviendra plus avancée encore sur la 
Terre plate, les déplacements de quantum seront 
décrits comme des « états de grâce ». Le bond d'un 
électron (ou « ange ») d'un niveau d'énergie élevé à 
un autre plus bas sera considéré comme une « chute » 
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ou perte de grâce. La gravitation pourra devenir cari- 
tas, une forme d'amour entre objets physiques. Comme 
les objets lourds tombent plus vite que les plus légers, 
les plus lourds auront plus de caritas. 

Comme vous pouvez le constater, une étude appro- 
fondie de l'univers du Colomb de cette histoire exige- 
rait un texte bien plus long que le récit en soi. Un 
jour j'écrirai peut-être une suite. Alors l’extrapolation 
sera entièrement achevée. 

En attendant, Christophe Colomb est précipité par- 
dessus le bord du monde. 


Ph:J:F: 


UN ART PERDU 
par Bertram CHANDLER 


Arthur Bertram Chandler est né en Angleterre en 
mars 1912. Devenu officier de la marine marchande il 
travailla beaucoup avec des compagnies australiennes 
au point qu'il se fixa à Sydney. 

Au cours de la Seconde Guerre mondiale il rencontra 
John W. Campbell à New York qui lui conseilla 
d'écrire de la science-fiction. Il fit ses débuts dans 
Astounding en 1944 et depuis est devenu l'auteur de 
nombreux romans et nouvelles. 


Callaghan était là, à peine de retour de Deneb V, 
et buvait tranquillement et à petits coups sa deuxième 
chope de stout — la première était descendue presque 
sans toucher les parois de son gosier — quand Brent 
entra dans le bar. 

— Salut, Callaghan, dit Brent. 

— Salut, Brent, répliqua Callaghan sans grand 
enthousiasme. 
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— Un sligol, Joe, dit Brent au barman. Un double, 
tant qu'on y est. 

Les sourcils clairs de Callaghan se haussèrent légè- 
rement. La plupart des astronautes ont pris goût aux 
alcools importés les plus exotiques, mais ils satisfont 
généralement ce goût dans les mondes d'origine de 
ces boissons singulières, ou à bord de leurs propres 
vaisseaux, à des prix hors taxe. Commander un tel 
verre ici, sur Terre, laissait entendre qu'on avait un 
revenu quelque peu plus considérable que celui d'un 
officier de quart ou même d'un maître. Et Brent, à la 
connaissance de Callaghan, n'était encore rien de plus 
que le co-pilote d’un vaisseau de classe touriste sur 
la ligne de Centaure. 

Callaghan considéra Brent avec une certaine curio- 
sité, en s'avouant que les vêtements civils de son cama- 
rade étaient assortis à son goût pour la boisson, un 
peu trop bien coupés et d’un tissu trop coûteux pour 
un astronaute en civil. Et Brent avait toujours été 
un jeune chiot dépenaillé, au temps où ils étaient tous 
deux cadets, ensemble. 

— Que boit Setter Rouge? demanda Brent. 

— Toujours pareil. Du stout. Et le nom est Calla- 
ghan. 

— Prends un sligol, proposa Brent. Ou qu'est-ce que 
tu dirais d'un verre de cette nouvelle liqueur d'Alphe- 
ratz Sept, baiser de tigre ou je ne sais quoi? 

— Stout, répéta Callaghan. 

Brent passa la commande, puis : 

— J'ai vu que le Pégase rentrait. Je pensais bien 
te trouver ici. 

— Tout le plaisir est pour toi, répliqua Calla- 
ghan. 

— Ne me dis pas que tu penses encore à cette petite 
blonde de Port Lasalle. Il y a des années de ça. D'’ail- 
leurs, j'aurais bien un ou deux griefs moi aussi. Mais 
ce n'est pas mon genre. 

Assez vrai, se dit Callaghan, assez vrai. Mais j'aime- 
rais mieux que ce type ait davantage l'air d'un vérita- 
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ble astronaute et moins d'un rabatteur pour un bordel 
huppé. 

— Tu es toujours sur la ligne de Centaure? demanda- 
t-il. 

— Grands dieux non. Il n’y a pas de fric dans l’es- 
pace, du moins pas dans le Service, répondit Brent. 
(Et il fouilla dans sa poche.) Tiens, reprit-il en tendant 
une carte à Callaghan. 

Callaghan regarda avec curiosité le petit rectangle 
de plastique, et les mots gravés en noir : 


JAMES BRENT 
ARTS PERDUS SA. 


— Qu'est-ce que c'est que ce racket? 

Brent rit. 

— Ce n'est pas un racket. Nous fournissons la 
marchandise. 

— Quel genre de marchandises? 

— Joe, dit Brent au barman, vous avez une cham- 
bre, n'est-ce pas? Une chambre avec les. précautions 
habituelles? 

— Ouais, répliqua Joe. Au premier, première porte 
à droite. Je vous fais monter quelque chose? 

— Une bouteille de sligol. 

— Et six bouteilles de stout, commanda Callaghan. 
Je paierai le stout. 

— Tu n'as pas besoin... 

— Je préfère, déclara Callaghan. 

Les bouteilles et les verres étaient sur la table quand 
ils entrèrent dans la chambre. Callaghan s'assit aussi- 
tôt. Brent s’assura que l'écran électrogène, qui bour- 
donnait et clignotait discrètement sous la table, fonc- 
tionnait correctement. Il rempocha son petit appareil 
de contrôle et s'assit en face de Callaghan. 

— Ça doit être une habitude, chez toi, lui dit celui-ci. 

— De temps en temps. Certains de nos clients ai- 
ment le secret. Et certains aiment mieux ne traiter 
avec nous ni dans leurs bureaux ni dans les nôtres. 
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— Je disais bien que c'était un racket. 

Brent secoua la tête. 

— Pas du tout. Ecoute, Callaghan, suppose que tu 
sois milliardaire, et suppose que ta maîtresse du mo- 
ment ait follement envie d’un jardin-fée rigellien pour 
son anniversaire. Alors? 

— Je me chercherais une nouvelle maîtresse. La 
fabrication de ces jardins-fées est un art perdu, et les 
musées ne se sépareront pas de leurs spécimens pour 
tout l'or du monde. 

— Tu viens nous trouver, expliqua Brent. Ou sup- 
pose que ta maîtresse veuille une fleur-de-lune? 

. — Il y a plus de deux siècles qu'elles ont disparu. 
Je devrais aller te trouver? 

— Parfaitement, mon vieux. À condition, bien sûr, 
que tu aies de quoi payer. 

— Quel rapport avec moi, tout ça? 

— Ah! fit Brent. (Et il remplit son verre et la chope 
de Callaghan.) Tu sais, Setter Rouge, je t'ai toujours 
bien aimé. Je te jure. Et j'ai cette occasion de te faire 
une fleur. Et, entre nous, je sais que tu es capable 
de la boucler. 

— Continue. 

— Eh bien voilà. Nous, c'est-à-dire Arts Perdus, 
nous avons un vaisseau. Jusqu'à maintenant j'ai été 
capitaine, navigateur, commandant de bord et à peu 
près tout ce que tu peux imaginer. Naturellement, 
nous nous sommes fiés aux automatiques beaucoup 
plus qu'on ne le fait dans le Service. Malgré tout, 
c'était un sacré boulot, d'autant que je devais aussi 
m'occuper du côté commercial. 

Callaghan dévisagea Brent, un sourire aux lèvres. 

— Alors tu voudrais que je démissionne du Ser- 
vice pour entrer dans ta combine? 

— Ce n'est pas une combine! Et tu n'as pas besoin 
de démissionner. Je me suis renseigné, je connais une 
fille dans ton bureau du personnel, et on me dit que 
tu as droit à un congé d'un an. Tu pourrais faire rien 
qu'un voyage avec nous, et voir si ça te plaît, hein? 
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Solde de maître plus un pourcentage sur les béné- 
fices. 

— Je vais voir. 

— Bien. Où est-ce que je peux te joindre? 

— Je te ferai signe. Tu dois être dans l'annuaire? 

— Bien sûr. Mais nous partons pour notre prochaine 
expédition dans deux mois. Il te faudra au moins une 
semaine pour te familiariser avec le vaisseau et avec 
l'équipement. 

— D'accord, dit Callaghan. D'ici six semaines, je 
te passerai un coup de fil, dit Callaghan en se levant. 
Mais tu ne m'as rien dit. 

— Et tu ne sauras rien, tant que tu ne seras pas 
avec nous. Je peux te dire, sans mentir, que c'est une 
technique archéologique toute nouvelle. Tu devras te 
contenter de ça. 

— Dans six semaines, alors. 

En quittant le bar, Callaghan espéra qu'il ne s'était 
pas mis en retard pour son rendez-vous. 

Son hôte, ce soir-là, était Bellerton, Chef des Syn- 
thétiques Palinduriens. Il était venu sur Terre à bord 
du Pégase et s'était lié d'amitié avec le second pilote 
du vaisseau. 

— Je veux vous avoir à dîner le soir de notre arrivée, 
avait-il dit à Callaghan. Au Terran Club. 

C'était une assez courte promenade à pied, du 
Titan Bar au club, mais Callaghan regrettait de ne 
pas avoir pris un taxicoptère pour cette distance ridi- 
cule. Le portier en uniforme somptueux observa son 
arrivée pédestre avec mépris et le fit attendre dans 
le hall surchargé d'ornements pendant qu'un chasseur 
était envoyé à la recherche de Bellerton. 

— Ils sont trop fauchés pour se payer un système. 
de haut-parleurs? demanda Callaghan au portier, ne 
recevant pour toute réponse qu'un regard glacé. 

Bellerton apparut précipitamment dans le hall. 

— Ah, vous voilà, mon garçon. Un jeune blanc-bec 
d'amiral juvénile m'a annoncé, dit-il en élevant la voix 
dans un pépiement aigu, qu'une personne de l'espace 
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désirait me voir. Mais venez, nous allons d'abord pren- 
dre un verre. 

Callaghan confia sa casquette et sa capote d'uni- 
forme à une blonde hautaine et suivit le petit industriel 
bedonnant. 

— Il faudra que ce soit le Bar des Etrangers, dit 
Bellerton. Le Bar des Membres est très exclusif. Je 
bénéficie des privilèges des membres, naturellement, 
Co mon propre club de Deneb Cinq, mais je préfère 
a compagnie des étrangers. 

Le Bar des Etrangers était assez confortable, et 
grâce à la présence de quelques personnes du dehors, 
invitées par divers membres, il n'y régnait pas l'atmo- 
sphère empesée du reste du Cu Bellerton prit un 
whisky, Callaghan resta fidèle à son stout. 

— J'ai pour principe de toujours boire les vins du 
pays, déclara Bellerton. J'aime bien le sligol, quand 
je peux en boire sur Aldebaran Quatre pour vingt-cinq 
centimes le verre, mais du diable si je vais payer ici 
cinq crédits pour un dé à coudre. 

— J'ai rencontré un vieil ami, ou plutôt un cama- 
rade de bord, avant de venir ici, dit Callaghan. Il 
buvait du sligol, lui. Je me demande si vous avez en- 
tendu parler de sa firme. Arts Perdus, elle s'appelle. 

— Hum. Voyons un peu... Il y avait Twiss, de Uni- 
ted Mineral... il a toujours eu bien plus d'argent que 
de bon sens. Il tenait à toute force à se procurer un 
authentique tapis de prière chlorien et inutile de vous 
dire qu'aucun des musées n'avait envie de se séparer 
de ses spécimens, pas plus que la demi-douzaine de 
collectionneurs qui en possèdent un. Il m'a bien dit 
qu'il mettait ces gens d'Arts Perdus sur la piste, et 
maintenant il a son tapis de prière, une pièce magni- 
fique. Si l'on ne savait pas que le dernier a été tissé 
il y a au moins cinq cents ans, on jurerait qu'il sort 
tout juste du métier à tisser, assura Bellerton. (Et il 
eut un petit rire.) À peu près au même moment, il a 
“is un paquet de deux mille actions de United Mine- 
ral. 
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— Ils peuvent donc se payer des alcools de luxe, 
jugea Callaghan. 

— Qui ça? Ah, les gens d'Arts Perdus? S'ils ne 
devaient compter que sur mon argent, ils n'auraient 
pas de quoi se payer un verre de bière. 

— Vous n'êtes pas collectionneur, Bellerton, inter- 
vint un des deux hommes debout près du milliardaire. 

— Non, Grimshaw. Et j'espère que je ne le serai 
jamais. 

— Et votre ami? 

Callaghan éclata d'un rire spontané. Il secoua la 
tête. 

— Les timbres quand j'étais gosse. 

— Vous auriez dû continuer, lui dit l'autre. Dans 
votre métier, vous avez des occasions. 

— Vous avez toujours votre collection, Baker? 
demanda Grimshaw. 

— Oui. Mais je songe à la vendre. D'autres intérêts, 
vous savez, Dites-moi, que diriez-vous de sortir pour 
dîner, Bellerton? Et vous, monsieur. euh...? 

— Callaghan, souffla Bellerton. 

— Callaghan, oui. Venez donc aussi, Callaghan. 
Ensuite, nous pourrons aller voir mon petit musée. 

— Qu'en dites-vous, Callaghan? demanda Bellerton. 

— Merci. Avec plaisir. 

Baker avait un grand Spurling qui, équipé de fusées 
à la place de réacteurs, aurait facilement pu faire 
la navette Terre-Mars. Il avait un pilote en uniforme 
aussi soutaché d'or que celui d'un maître de vaisseau 
interstellaire, et probablement, pensa Callaghan, un 
salaire égal. On aurait pu donner un bal dans l'immense : 
cabine principale et, pour ceux qui n’aimaient 
danser, il y avait un ta bien approvisionné. Baker 
laissa ses invités dans leur confort capitonné et alla 
à l'avant prendre les commandes. 

— La collection de ce pauvre vieux Baker, dit 
Grimshaw en riant dès que leur hôte eut disparu. 
Elle le fait blackbouler chaque fois que son nom est 
proposé au club. L’archevêque est fort hostile. 
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— Pour des timbres? demanda Bellerton, perplexe. 

— Non. Ses timbres, il les vend. Mais ses « autres 
intérêts » comme il dit. Son petit musée. Attendez 
de voir ça. Notez bien qu'il y a une pièce pour laquelle 
je donnerais un chèque en blanc. S'il acceptait de la 
vendre. 

Callaghan ne participa pas à la conversation, pré- 
férant regarder par un des hublots et contempler le 
monde dont il était absent depuis si longtemps. Mais 
Baker volait haut, et on ne voyait pas grand chose 
à part des nuages et parfois entre eux, le scintillement 
de lumières d'une ville. Et au-dessus c'était les étoiles, 
éblouissantes, qui ne clignotaient pas et dont la com- 
pagnie, de l'avis de Callaghan, était préférable à celle 
de ces gros hommes grossiers qui puaient le fric. 
Bellerton n'était pas mal, mais aussi il avait amassé 
sa fortune plus par ses talents de chimiste et d'ingé- 
nieur que de boutiquier et de financier. Et il n'irait 
pas, comme les autres, payer une somme fantastique 
pour un objet trivial qui n’a de valeur que par sa 
rareté. 

Callaghan, comme il l'avait dit, avait collectionné 
des timbres lui-même, mais il n'avait jamais êté un 
véritable collectionneur. Un dix-centimes bleu vana- 
dien commun, avec sa charmante et délicate gravure 
d'un vaisseau spatial approchant de son mât d'amar- 
rage lui était beaucoup plus précieux que l’inestimable 
quinze-centimes noir titanien qui était si laid. 

Le sifflement aigu du Spurling passant dans l'at- 
mosphère devint de plus en plus audible tandis que 
Baker descendait vers les nuages. 

— Voilà sa propriété, dit Grimshaw, en montrant 
du doigt. 

— On dirait une jeune ville, observa Bellerton. 
(Puis il ajouta :) Et pas si jeune que ça, finalement. 

— Il a un nombreux personnel. Rien que ses gar- 
diens sont au moins deux cents. Notez qu'il en a 
besoin. Il y a un de ses trésors que je serais bien 
capable de voler. 
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À toute vitesse, le Spurling plongea en piqué, et le 
rectangle irrégulier de lumière s'agrandit rapidement. 
Callaghan, habitué à la prudence et aux précautions 
prises avec les grands vaisseaux de ligne, eut l’im- 
pression que Baker avait été saisi d’une crise soudaine 
de folie suicidaire. Il se souleva de son siège, dans 
l'intention d'aller à l'avant et de s'emparer des com- 
mandes. Bellerton le fit rasseoir. 

— J'ai entendu parler de ce Baker. Il peut surpasser 
tous les pilotes de l'univers connu, dit-il. (Et il sourit 
ironiquement.) Du moins à ce qu'on raconte. 

— Il ne durerait pas cinq minutes dans la poste 
insterstellaire, grogna Callaghan. Est-ce qu'il va sortir 
de ce piqué, bon Dieu? 

Baker continua de piquer. Quand la terre parut dis- 
tante de quelques secondes à peine, il fit pivoter les 
réacteurs dans leurs tourelles, en les poussant à fond. 
Le vaisseau frémit et se cabra, les trois passagers 
furent projetés contre la paroi avant de la cabine, des 
bouteilles se brisèrent dans le bar en répandant l'odeur 
des alcools dont le remplacement aurait coûté au 
moins deux mois de salaire de Callaghan. Cependant, 
l'atterrissage lui-même fut parfait. Le vaisseau se 
posa aussi légèrement qu'une plume. 

Baker, en émergeant du poste de pilotage, se montra 
d’une jovialité odieuse. 

— Pas d'os cassés, j'espère? Vraiment, Callaghan! 
Un astronaute comme vous! Je comprends un peu que 
ces deux autres aient perdu l'équilibre, mais vous... 

— Votre bar est en ruine. 

— Oh ça. On nettoiera. Venez. Je commence à avoir 
faim. S 

Baker leur fit traverser les magnifiques jardins, en 
passant devant divers postes de garde où des hommes, 
des machines et d'énormes molosses montaient une 
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garde vigilante, vers une maison qui, comme son pro- 
priétaire, était laide et grossière. L'’astronaute eut 
une impression confuse de peluche rouge et d'acajou 
sombre, d’armures anciennes alignées comme des 
robots humanoïdes attendant un commandement. La 
pièce dans laquelle ils devaient dîner était petite, lam- 
brissée de chêne avec des poutres apparentes, et éclai- 
rée aux chandelles. 

— Les boiseries viennent d'une vieille auberge d'An- 
gleterre, expliqua Baker. Ça m'a coûté un million. 

La cuisine était simple mais coûteuse. Rien d'exo- 
tique, mais les steaks avaient été grillés sur le char- 
bon de bois et non par radiations à haute fréquence; 
le bourgogne, devina Callaghan, avait été acheté en 
tenant compte avant tout de la qualité et le fromage 
de Stilton — dont la fabrication était presque un art 
perdu à présent — devait avoir coûté aussi cher que 
n'importe quelle denrée de luxe importée du plus loin- 
. tain système planétaire de la Fédération. Le fromage 
s’accompagnait d’un porto dont la couleur était si 
riche et si profonde à la lueur des chandelles que cela 
semblait sacrilège de le boire et, l'ayant goûté, un 
sacrilège d'en laisser dans la carafe. 

Du café, du kummel — dans des verres chambrés 
au bord frotté de noix de muscade — et des cigares 
de La Havane couronnaient le repas. Baker se vautra 
dans son fauteuil, la cendre de son cigare tombant sur 
le devant de sa tunique, et considéra ses invités à 
travers la fumée bleue. 

— Dès que nous aurons fini nos cigares, nous irons 
voir ma collection. 

— Elle vous plaira, dit Grimshaw à Bellerton. 

— Vous croyez? 

— Et à votre jeune ami aussi, assura Baker. Un 
astronaute, tout juste descendu des étoiles, privé de 
femmes... 

— J'étais sur le même vaisseau, s’exclama en riant 
Bellerton, et il m'a paru savoir assez bien se débrouil- 
ler. Surtout les soirs où l'on dansait. 
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— Un chaud lapin, hein? ricana Baker en clignant 
de l'œil à Callaghan. Alors il l'appréciera encore 
mieux. 

Callaghan commençait à se sentir un peu écœuré. 

Cependant, il ne fut pas fâché de suivre les trois 
hommes plus âgés et de sortir de la petite pièce qui, 
avec la fumée des cigares, devenait plutôt suffocante. 
Il ne regretta pas d'échanger la lueur vacillante des 
archaïques chandelles contre la lumière fluorescente 
du reste de la maison. Baker les conduisit le long d’un 
interminable passage au sol, aux murs et au plafond 
de plastique sombre uni, au bout duquel se trouvait 
une énorme porte d'acier, semblable à celle d'un 
coffre-fort gigantesque. 

Baker tripota des cadrans et des manettes pendant 
cinq minutes au moins puis, lentement et lourdement, 
la porte massive s'ouvrit. Ils franchirent le seuil et se 
trouvèrent dans l'obscurité, obscurité qui devint im- 
pénétrable quand la porte se referma sur eux. 

— Voilà! s'écria Baker en riant. 

La salle s’illumina. 

Les tableaux accrochés aux murs retinrent tout de 
suite l'attention. Des chairs nues, des membres em- 
mêlés dans des étreintes compliquées, l'acte d'amour 
représenté par des maîtres, figé pour l'éternité à 
l'huile et aux pigments. Callaghan regarda Baker, vit 
les yeux luisants, les lèvres humides et sensuelles 
entrouvertes. Il se tourna vers Grimshaw, et celui-ci 
croisa son regard, son expression ironique disant aussi 
clairement que des mots : « Petites saletés de gamin! » 
Callaghan jeta un coup d'œil à Bellerton et le vit 
partagé entre le dégoût et un intérêt avide. Il fut 
heureux de constater que le dégoût l’emportait. 

— Ma collection érotique, annonça Baker. 

— Les Grecs avaient une meilleure définition, dit 
Grimshaw. Pornographique. 

— Et les sales petits gamins des rues de Port Almain, 
ajouta Bellerton, vendent de sales petites cartes pos- 
tales. Mais elles ne sont pas aussi sales que ça. 
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— Votre avis, Mr Callaghan? demanda Baker. 

— Répugnant. 

— Mais vous êtes jeune. Vous ne voudriez pas re- 
fuser son plaisir simple à un vieil homme? 

— Que si. 

— Ah! L'intolérance de la jeunesse! Mais venez, 
messieurs, les tableaux ne sont pas tout. Et il y a au 
moins une pièce pour laquelle Grimshaw me signerait 
un chèque en blanc. Mais il ne l'aura pas. 

Les tableaux, avait dit Baker, n'étaient pas tout. Il 
y avait par exemple un solidographe des rites de 
fécondité casmiens.. 

— Deux hommes sont morts pour obtenir ça, dé- 
clara Baker. J'ai détruit le négatif. 

Il y avait des livres rares, admirablement reliés. 

— On a publié de celui-ci une édition numérotée 
limitée à douze, expliqua Baker en prenant un des 
volumes. Je les ai tous achetés, .et j'en ai brûlé onze. 

— Vous permettez? demanda Callaghan. 

Il feuilleta le livre. Il était en vers, en vers décadents, 
et les illustrations s'y assortissaient, Il le rendit. 

— Dommage que vous ne les ayez pas brûlés tous 
les douze. 

— Et ça, reprit Baker, c'est un spécimen du yoni 
employé par les marins de Formalhaut Trois. 

— Des sottises de gosse, grogna Grimshaw. Vous 
savez ce que je suis venu voir. 

— Pas si vite, protesta Baker. Voyons, messieurs, 
qu'est-ce que vous dites de ça? Sarsen l’a fait pour 
moi, et il m'a pris assez cher! 

C'était une toile représentant, à première vue, une 
sy Pate fleur tropicale. Un examen plus attentif 
révélait que ce n ‘était pas une fleur. 

Grimshaw s'impatientait. 

— Vous allez nous imposer longtemps ces petites 
saletés d'adolescent? 

— Bon, bon, très bien. Venez. 

Baker les précéda dans le fond de la salle, vers une 
porte qui était une réplique en miniature de celle par 
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laquelle ils étaient entrés. Il se pencha sur les cadrans 
et les manettes, en respirant bruyamment. Quand la 
porte s'ouvrit enfin, toutes les lumières s’éteignirent 
dans la grande salle tandis que s’allumait dans la petite 
pièce une seule lampe d'une clarté ambrée. Comme 
un énorme bijou, une sphère de cristal reposait. sur 
un lit de velours noir. 

— Elle est absolument unique, dit Baker, son corps 
massif bloquant encore l'entrée. Vous avez entendu 
parler des Sympats de Tregga, bien sûr. 

— Un peu, murmura Callaghan. 

— Une race humanoïde, habitant une des planètes 
d’Achernar, reprit Baker. Lés Lymnères, habitant la 
même planète, appartiennent à la même espèce. Il y 
a six cents ans environ, ils ont fait la guerre et anéanti 
les Sympats, les faisant disparaître de la surface de 
leur globe. Ils n'aimaient pas ce que faisaient les 
Sympats pour passer le temps pendant leurs longues 
soirées d'hiver. Après la guerre, ils détruisirent tous 
les spécimens d'art sympat qu'ils purent trouver. De 
temps en temps, quelques pièces resurgissent; le mu- 
sée de Worrilunger a un fissit, une créature ressem- 
blant à un chien. Et à Port Gregory il y a un guerrier 
lymnère. Sans compter le mien, il n'existe que six 
spécimens connus. 

— Mais que faisaient les Sympats? demanda Bel- 
lerton. 

— Il y a très longtemps, certaines tribus sauvages 
de ce monde avaient l'habitude de collectionner et de 
réduire la tête de leurs ennemis. Cela s'est fait aussi 
dans bien des mondes connus. Mais les Sympats pre- 
naient le corps tout entier et le réduisaient en respec-. 
tant parfaitement les proportions, et conservaient 
l'œuvre d'art finie dans du cristal. Comme... cela! 

Il s'écarta de la porte, et conduisit ses invités dans 
la minuscule pièce. La sphère de cristal luisait, chau- 
dement dorée, resplendissante dans son écrin d'un 
noir profond. Et tout au fond de la transparence lim- 
pide se trouvaient deux figurines, un homme et une 
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femme, nus tous les deux. Leurs bouches s'unissaient 
dans un baiser, leurs corps se pressaient l'un contre 
l’autre. Les visages étaient cachés par les longs che- 
veux roux de la femme. 

S'ils avaient été debout, l'homme n'aurait pas dé- 
passé quinze centimètres, la femme un peu moins. 

— Admirable, souffla Grimshaw. 

— Je les envie presque, dit Bellerton à la surprise 
de Callaghan. J'ai l'impression qu'ils sont encore en 
vie, je ne sais comment... qu'ils ont été figés pour 
l'éternité en cet instant suprême. 

— Il y a là quelque chose qui ne va pas, bougonna 
Callaghan en essayant de parler avec indifférence. 
Si j'ai bien retenu mes leçons d'histoire, les mondes 
d’Achernar n'ont été découverts et explorés qu'il y a 
cent ans à peine. L'expédition Banning, je crois? Et 
cependant ces. ces personnes sont, à ce que je vois, 
nettement humaines. Toutes deux ont des cheveux 
roux, et aucune race semblable à la nôtre, dans tout 
l'univers connu, n’a cette coloration. Ce ne sont cer- 
tainement pas des Lymnères, ils n'ont pas de vrilles. 
Et les Lymnères sont bisexués; ils ne font et ne peu- 
vent pas faire. euh... les choses de cette façon-là. 

— Une précédente expédition beaucoup plus loin- 
taine? hasarda Bellerton. Qui se serait perdue et n'’au- 
rait laissé aucune trace, aucun document? 

— Non. Il y a six cents ans, nous n'avions pas de 
fusées, encore moins des vaisseaux interplanétaires. 

— Ma propre hypothèse, dit Baker, c'est que deux 
Terriens ont été enlevés, comme spécimens, par les 
Morcons. Selon la légende, leurs vaisseaux ont visité 
notre planète au cours d'une de leurs migrations mas- 
sives. Ils ont pu faire escale à Tregga pour faire mon- 
ter leurs spécimens, et ont peut-être laissé celui-ci 
quand ils sont repartis. 

— C'est possible, reconnut Callaghan. Mais d’après 
le peu que nous savons, tout indique que les Morcons 
ni nhens du sud au nord, et non du nord au 
sud. 


54 


— On pourrait jurer qu'ils bougent, murmura 
Grimshaw. Combien, Baker? 

— Bien plus que ce que vous pourriez m'en offrir. 

Pendant un moment les quatre hommes contem- 
plèrent les minuscules figurines, leur instant éternel 
emprisonné dans le cristal immuable, dans le plus 
grand silence. Callaghan fut navré quand Baker, s’ap- 
prêtant à partir, ramena ses invités hors du sanctuaire 
du globe de cristal, dans la salle pleine de pornogra- 
phie vulgaire et obscène. Les impulsions biologiques 
n'avaient guère tenu de place dans la vie de Calla- 
ghan, et pourtant il éprouvait presque un vague senti- 
ment de parenté avec le petit homme dans le cris- 
tal, une espèce de malaise mêlé d'un peu d'envie. 

Baker, ayant exhibé ses trésors, ayant lancé son 
trait, ne s'intéressait plus à ses invités. Il leur offrit 
son Spurling pour les ramener en ville, ce qui fut 
accepté. Le pilote soutaché d'or les conduisait sans 
doute moins vite mais leur vol fut moins mouve- 
menté que celui où ils avaient souffert sous le pilo- 
tage de Baker. Callaghan remarqua que les dégâts 
occasionnés au bar avaient été réparés. 

Pendant le trajet, les trois hommes gardèrent le 
silence. Callaghan se dit que, tout comme lui, les 
deux autres devaient penser à la dernière pièce de la 
collection de Baker, oh précieuse. Et tout en ré- 
fléchissant aux événements de la soirée, il se deman- 
dait s’il enviait vraiment les deux amants, après 
tout. Une éternité passée sous le regard concupiscent 
d'hommes comme Baker (Savaient-ils? Pouvaient-ils 
savoir?) serait si proche de l'enfer qu'aucune dif- 
férence ne saurait être détectée. 

Distraitement, il entendit Grimshaw rompre le si- 
lence. 

— Je m'en procurerai une semblable, Bellerton. 
J'en aurai une comme ça, quel qu'en soit le prix. Je 
connais dés gens. 

Ses réacteurs pointés vers le bas, l'énorme Spurling 
descendit et se posa sur le terrain d'atterrissage du 
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Terran Club et Callaghan dit au revoir à Bellerton 
et à Grimshaw. Le pilote de Baker proposa de le con- 
duire au port mais il refusa. Il regagna son vaisseau 
à pied, dans la nuit froide et sous la petite pluie gla- 
cée qui le lavait, et quand il aperçut la tour illuminée 
qui était le Pégase se dressant très haut au-dessus des 
hangars et des entrepôts, il se sentit plus homme, et 
moins adolescent boutonneux aux pensées salaces. 

Mais cette nuit-là il rêva qu'une femme désirable 


et lui, étaient emprisonnés à jamais dans une sphère 
de cristal. 


Le lendemain, Callaghan passa la journée à trans- 
“né ses responsabilités à celui qui prenait sa re- 
ève. 

Dans la soirée il quitta le vaisseau; il se sentait 
perdu et très seul. Il n'avait pas de famille, ses parents 
étaient morts dans la catastrophe de la malle de 
Mars en 83, sa sœur était mariée à un planteur de 
gravetol sur Regulus IV, et la dernière fois qu'il était 
allé les voir il s'était aperçu que tous deux étaient 
devenus bucoliques et assommants. Ses amis d’en- 
fance, ses camarades de classe étaient tous mariés et 
vivaient dans un monde qui lui était absolument étran- 
ger, le petit monde ultra-bourgeois des gens attachés 
à la planète. 

Il passa la nuit à l'Astronaut’s Club, donna quel- 
ques coups de vidéophone sans intérêt à quelques 
relations et se coucha de bonne heure. Le lendemain, 
il commença à voyager. Il rit un billet pour une croi- 
sière aux Antilles à bord d'un des grands dirigeables 
et bientôt il fut rassasié de rhum et de calypsos syn- 
thétiques. Il quitta l'aéronef à Panama et prit la pre- 
mière fusée des Antipodes pour Port Kingsford en 
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Ouestralie. Un vaisseau lunaire était en partance et 
devait prendre le départ deux heures à peine après 
son arrivée, alors il partit pour la Lune. 

Le mélange de grandeur sauvage et de charme clin- 
quant le retint un moment mais finalement il se désin- 
téressa autant de l'alpinisme en combinaison spatiale 
que de la gaieté fébrile à l’intérieur du Dome du Plai- 
sir, alors il reprit la navette lunaire pour la Terre. 
Six semaines, exactement, s'étaient écoulées depuis 
qu'il avait quitté le Pégase. 

Dès l'atterrissage de la navette, Callaghan s’en- 
gouffra dans une cabine vidéophonique. Il forma le 
numéro des Renseignements Mondiaux et demanda à 
la fille dont le visage apparut sur l'écran la société 
Arts Perdus. 

— Ses bureaux sont à New York, répondit l'em- 
Le La communication vous coûtera dix-sept cré- 

its. 

Callaghan, qui avait pris la précaution de changer 
deux billets de dix crédits en jetons, glissa dix-sept 
gros disques de métal dans la fente. L'écran s'étei- 
gnit, puis une nouvelle image se forma, un standard. 

— Ârts Perdus, S.A., chantonna une élégante blonde. 

— Pourrais-je parler à Mr Brent? 

— De la part de qui? 

— Callaghan. 

— Un instant, Mr Callaghan. 

L'image changea encore et Callaghan vit un bureau 
somptueux. Brent, l'air plus gras et plus prospère 
encore que six semaines seulement plus tôt, était 
assis derrière un bureau à la surface polie assez 
grande pour un match de hockey sur glace. 

— Ah! s'exclama:t-il. Le Setter Rouge. Ainsi tu te 
décides à te joindre à nous. 

— Je m'appelle Callaghan. 

— Tu t'es bien amusé sur la Lune? 

— Comment sais-tu que j'étais là-bas? 

— J'ai mes espions, répliqua Brent en riant. Non, 
sérieusement. Tu appelles de Port Windsor, et je sais 
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que le seul vaisseau attendu aujourd'hui était la na- 
vette lunaire. De plus, mon cher Watson, tu as perdu 
ta pâleur de l’espace et acquis un bronzage qui en dit 
long sur l'excellence du solarium du Dôme de Plaisir. 
Quand peux-tu être ici, Callaghan? 

— Il y a une fusée transatlantique qui part cet 
après-midi. 

— Prends-la, alors. À nos frais. 

— Je voyage gratuitement en congé, tu devrais le 
savoir. , 

— J'avais oublié. Envoie quand même une note de 
frais. La poste interstellaire ne paie pas tes verres. 

C'était encore le début de l'après-midi à New York 
: pe la fusée transatlantique se posa dans un gron- 

ement fracassant. Brent attendait à l'aéroport avec 
son gros Spurling personnel, une machine à peine 
moins somptueuse que celle de Baker. Brent, cepen- 
dant, n'avait pas de pilote en livrée. Il en avait les 
moyens, prit-il soin de confier, mais il aimait piloter 
pour ne pas perdre la main. 

Ils survolèrent la ville, Brent gardant son vaisseau 
à une distance respectueuse des gratte-ciel de mille 
mètres. Il en désigna un à Callaghan, qui était assis 
avec lui dans le poste de pilotage. 

— Voilà nos bureaux. La Tour Metcalfe. Deux éta- 
ges entiers. 

— Ça doit bien marcher pour vous. 

— Très bien. Attends de voir ma maison de Long 
Island. 

La maison de Long Island était neuve, dans ce 
style d'architecture imitant la forme des vaisseaux 
stellaires. Qu'on lui ajoute une unité motrice, pensa 
Callaghan, et elle s'envolera. C'était un vaisseau de 
l'espace en plastique blanc éblouissant, dressé au cen- 
tre d'un parc de cinq kilomètres carrés. Cela puait 
l'argent. 

Le hangar se trouvait à la base du bâtiment, avec 
l'entrée entre deux des faux ailerons. Du hangar, un 
ascenseur transporta Callaghan et son hôte dans un 


58 


spacieux living-room occupant tout un pont du « vais- 

seau », bien meublé de fauteuils profonds, de luxueux 

canapés capitonnés. Il y avait une vidéo tridim avec 

un écran de trois mètres, des étagères où s'entas- 

saient des cassettes et même une bibliothèque, encore 

que: Callaghan le remarqua, les fers dorés à la feuille 
es reliures fussent d’un éclat suspect. 

Trois personnes regardaient l'émission de vidéo 
quand Callaghan et Brent entrèrent. Elles se levèrent. 

— Voici Setter Rouge, annonça Brent, autrement 
EAN Callaghan. Miss Frayne. Le Dr Overholtz. Mr Tay- 
or. 

Callaghan serra la main des deux hommes, mais 
c'était Vega Frayne qui retenait son attention. Elle 
était presque aussi grande que lui, et tout aussi rousse, 
avec de hautes pommettes et une bouche boudeuse 
charnue. La légère tunique verte qu'elle portait était 
assortie au vert de ses yeux et dissimulait peu la 
grâce de son corps svelte. Et Callaghan éprouva pour 
elle la répulsion qu'ont souvent les roux les uns pour 
les autres. Elle aussi, pensa-t-il, Il était sûr de l'avoir 
déjà vue quelque part. 

— Miss Frayne, dit Brent, est, comme toi, une nou- 
velle venue dans notre organisation. Tout comme nous 
avons besoin maintenant d'un capitaine à plein temps 
pour notre vaisseau, il nous faut une archéologue à 
plein temps. 

» Taylor que voici (le petit homme grisonnant et 
parcheminé sourit sans chaleur ni joie) est notre 
homme d’affaires. Et Overholtz (Callaghan trouva que 
ses yeux noirs avaient l'air de raisins de Corinthe 
dans de la pâte) est notre technicien. Il a fait ses études 
avec Mannschen. 

— Il en a le type, dit Taylor en regardant fixe- 
ment Callaghan. (Et il rit.) - 

Brent se tourna vers l’homme d'affaires en fronçant 
les sourcils. k 

— Bien sûr qu'il en a le type. Quand on a terminé 
son stade de cadet dans la poste interstellaire, on est 
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ualifié pour piloter n'importe quel vaisseau dans 
l'espace. Pas la peine d'attendre les galons. 

— Et dans quel domaine vous êtes-vous spécia- 
lisée, Miss Frayne? demanda Callaghan. La Terre, 
Mars. ou au delà? 

— Au delà. J'ai obtenu mon doctorat pour ma thèse 
sur la culture transonienne de Procyon Douze, mais 
récemment j'ai travaillé sur le terrain à Achernar Six, 
Tregga comme l'appellent les autochtones. Mais ces 
foutus Lymnères! Savez-vous qu'ils n'ont laissé pra- 
tiquement aucune trace de la vieille culture des Sym- 
pats ? 

— Je ne peux pas dire que je les blâme, répondit 
Callaghan. Le papillon n’a guère de raison d'aimer 
le collectionneur de papillons. 

— Ainsi, tu en as entendu parler, dit Brent. 

Il alla au bar et fit le service, pour ses invités et lui- 
même. 

— Tu peux voir que je me suis procuré une chope 
d'étain pour toi, Setter Rouge, et une caisse de véri- 
table eau de la Liffey, de Dublin. A notre réussite! 

— Nous allons partir pour Tregga, expliqua Tay- 
lor. Un certain Baker possède un assez remarquable 
spécimen d'art sympat, et il y a un homme nommé 
Grimshaw, qui a plus d'argent que de bon sens, qui 
en veut un tout pareil. Nous ferons de notre mieux 
pour le lui trouver. 

— Nous ne trouverons rien, déclara Vega Frayne. 
Il ne reste absolument plus rien. Et s'il restait des 
pièces, si jamais nous en découvrions une, les Lym- 
nères la briseraient. 

Callaghan considéra longuement Vega avant de 
murmurer : 

— J'ai vu une de ces. pièces. Dites-moi, que se 
passe-t-il quand on les brise? 

— Les choses qui sont dans le cristal, expliqua Tay- 
lor, ne sont pas vraiment mortes, malgré la réduction. 
Mais quand le cristal est brisé, elles meurent, assez 
lentement et horriblement. J'en ai découvert une, un 
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jour, dans mes fouilles autour des ruines de Kor-Se- 
mar. Un blithol, c'était, une de leurs énormes bêtes 
de trait, réduite à la taille d'un cocker. Et pendant 
que je l’admirais Stirrik, mon contremaître lymnère, 
s'est précipité et a brisé le cristal avec sa pelle. J'ai 
eu alors l'impression que le blithol cherchait à repren- 
dre sa taille normale. Il a hurlé pendant très long- 
temps et a continué de hurler alors qu'il n’était plus 
qu'un énorme tas de chair en lambeaux. 

— Vous auriez dû l'abattre! s'écria Brent. 

— Mais c'est ce que j'ai fait. Je ne pouvais pas 
rester là et regarder ça, ni entendre les cris de dou- 
leur. 

— Votre contremaître, je voulais dire. L'imbécile! 

— Oui. J'ai eu grande envie de le tuer... Mais comme 
l'a fait observer Mr Callaghan, ces gens ont toutes les 
raisons de haïr jusqu'à la mémoire des Sympats. 

— Alors voilà, reprit Brent. Tout ce que tu auras 
à faire, ce sera de conduire notre vaisseau, que nous 
avons appelé le Collectionneur, à Tregga. Et tu tou- 
cheras ton salaire et cinq pour cent de ce que Grim- 
shaw nous donnera. 

— Si nous trouvons le spécimen, ajouta Vega Frayne. 

— Nous le trouverons, affirma Brent. 

Le Collectionneur était un vaisseau considérable, 
comme le découvrit Callaghan quand il eut pris le 
second Spurling de Brent pour se rendre au cosmo- 
port du Nevada. Il montra son laissez-passer au gar- 
dien et passa deux jours à inspecter la fusée. Elle 
n'était pas neuve. C'était un ancien cargo interstel- 
laire, construit vingt ans plus tôt. L'intérieur avait été 
modifié et amélioré, cependant, et un tiers environ de 
ses cales originelles avaient été transformées en con-. 
fortables cabines. 

Un détail irrita Callaghan. Tout le vaisseau lui était 
ouvert, y compris le poste de pilotage et les salles des 
réacteurs, mais pas celle du réacteur Mannschen. Ni le 
gardien ni les autorités du cosmoport ne savaient où 
était la clef. Callaghan vidéophona à Brent qui lui 
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dit que seul Overholtz avait accès à l'accélérateur 
interstellaire. 

— Mais enfin, nom de Dieu! jura Callaghan. Tu 
veux que je sois le maître de ton foutu tacot, et on me 
cache ses parties vitales comme de la confiture à un 
gosse! 

— Le Dr Overholtz a étudié avec Mannschen, répli- 
qua Brent. Il en a plus oublié sur l'accélérateur que 
toi et moi ne connaîtrons jamais. D'ailleurs, une fois 
que nous serons dans l'espace tu pourras admirer ce 
foutu bidule tant que tu voudras. Nous le gardons 
toujours sous clef au port. 

Et Callaghan dut se contenter de cela. 

. Par la suite, il passa plus de temps au cosmoport 
que dans le luxueux appartement de Brent. Il était 
tout prêt à se montrer amical avec lui — après tout, 
ils avaient été camarades de bord — mais il s’aper- 
çut bientôt que ce garçon, après avoir démissionné 
du Service, était devenu plus insupportable encore 
qu'au temps où il était jeune officier. Callaghan n'avait 
rien de commun avec Taylor, et Overholtz, en dehors 
de ses mathématiques, ne s'intéressait qu'à la nour- 
riture et à la boisson. L'astronaute ne demandait qu'à 
admirer Vega Frayne, mais de loin, le plus loin pos- 
sible. Sa présence dans la même pièce que lui l'af- 
fectait comme celle d'un chat affecte les personnes 
allergiques à ces charmantes bêtes. 

Callaghan approvisionna le vaisseau et vérifia tous 
les instruments auxquels il avait accès. Brent lui 
apprit que les cabines additionnelles des cales seraient 
occupées, et aussi que le Collectionneur emportait du 
fret dans ce qui restait de ses compartiments. Lorsque 
ce fret arriva, Callaghan fut très intrigué. Dans une 
caisse, qu'il ouvrit, il découvrit des arbalètes d'acier. 
Une autre contenait des épées. Une troisième, de pe- 
tits canons qu'on chargeait par la bouche. Et parmi 
les réserves du vaisseau il y avait des caisses d'armes 
à feu modernes. 

Le jour du départ arriva enfin. Le gros Spurling de 
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Brent se posa sur le terrain, amenant Brent, Taylor, 
Overholtz et Vega Frayne. Un autre vaisseau atterrit, 
une grande fusée de transport, d’où descendirent 
trente des gorilles les plus redoutables que Calla- 
ghan avait jamais vus. Ils étaient tous en uniforme 
marron et ils marchèrent au pas vers le vaisseau, en 
formation militaire. Brent leur dit d'aller tout de suite 
aux cabines de la cale. 

— Pourquoi la brigade de porte-flingues? demanda 
Callaghan en rejoignant Brent près de la rampe d’em- 
barquement. 

— J'emmène toujours le sergent Grimes et ses 
hommes, en cas. 

— En cas de quoi? Je te dis, Brent, que je ne 
marche pas si ce n’est pas légal. Je dois penser à mon 
brevet. Après tout, je suis toujours officier de la poste 
interstellaire. 

— Et alors? T'en fais pas, Setter Rouge. Je n'ai 
encore violé aucune loi de la Fédération, assura Brent. 
(Et il ajouta en riant :) Je ne le pourrais même pas! 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Rien. Tu as l'autorisation? 

— Oui. 

— Alors qu'est-ce qu'on attend? Allez, emmène- 
la là-haut. 

Ils embarquèrent, et comme la porte à verrouil- 
lage hydraulique se fermait, la rampe fut écartée. Cal- 
laghan et Brent prirent l'ascenseur jusqu'à la cabine 
de pilotage et trouvèrent Overholtz déjà assis. Calla- 
ghan prit le siège du pilote et Brent s'installa aux 
doubles commandes. Callaghan pressa le bouton qui 
déclenchait les systèmes d'alarme. Il donna aux pas- 
sagers d’en-bas le temps de s’allonger sur leurs cou- 
chettes d'accélération, puis il tourna la clef mat- 
tresse de l'accélérateur interplanétaire. Le Collection- 
neur s'éleva, se dressa sur ses échasses de feu. 

Dans la tour de contrôlé, le capitaine du port sui- 
vit le vaisseau des yeux, tandis qu'un de ses subor- 
donnés notait des indications dans un registre. 
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— J'aimerais bien savoir comment ce type se dé- 
brouille, dit enfin le capitaine. Un ancien petit officier 
de la P.LS., et regardez-le maintenant. Son propre 
vaisseau, une armée privée. vous avez vu ça? et 
Dieu sait quoi encore. 

— Un jour il ira trop loin, capitaine, prédit l’em- 
ployé. 


Au début, le voyage se passa sans histoires. Cepen- 
dant, c'était la première fois que Callaghan était com- 
mandant de bord, et il manipulait le Collectionneur 
avec des précautions de vieille fille qui faisaient rica- 
ner Brent. Lequel Brent, d’ailleurs, ne proposa pas 
d'assumer quelques-unes des tâches de son pilote. 

— J'aime bien ça, avoua-t-il., Le vieux Setter Rouge 
qui joue les commandants de bord d'un vaisseau de 
ligne, et je suis un simple passager Allez, profites- 
en, Setter. Cueillons dès aujourd’hui les roses, etc. 

Callaghan emmena le Collectionneur très haut, au- 
dessus de l'épaule arrondie de Terra et mit le cap 
sur Achernar. Il se tourna vers Overholtz. 

— Je suppose que l'accélérateur est prêt? 

— Oui, Herr Kapitän. Et pourquoi ne le serait-il 
pas, avec Overholtz lui-même qui en est chargé? 

— Pourquoi le serait-il? rétorqua Callaghan. Je n’en 
ai pas encore besoin. Je veux d’abord accroître l'accé- 
lération. 

À cinquante km-seconde il coupa de la main droite 
les Martelli, et pressa de la gauche le bouton qui 
mettait en marche l'accélérateur Manrschen. Le ton- 
nerre des fusées hoqueta et se tut, le long sifflement 
aigu de l'accélérateur gravit rapidement la gamme 
vers le supersonique. Devant eux, les étoiles étince- 
lantes s'éteignirent comme si une divinité cosmique 
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avait abaissé un interrupteur. Il y eut l’habituelle 
sensation de vertige et de légère nausée, le sentiment 
d'une barrière invisible et intangible cédant brusque- 
ment, et l'effet plus familier de l’apesanteur. 

— Laisse-la filer maintenant, Setter Rouge, dit Brent. 
Descends un moment au salon. 

— Pas encore. Je veux m'assurer que tout marche 
bien. 

— Ne fais pas le con. Ce n'est pas la P.IS., bon 
Dieu. Si tu te figures que ces commandes vont être 
continuellement actionnées à la main, tu te fais des 
illusions. Viens. 

— Non, pas tout de suite. 

— Bon. Vous venez, Overholtz? Où est Taylor? 

— Il a dit qu'il se sentait un peu malade. Il est 
descendu dès que notre Herr Kapitän a branché l’accé- 
lérateur. Et je dois rester pour voir s’il tourne rond. 

— Ah, ça va. Je vous verrai tous les deux plus tard, 
alors. 

Laissé à lui-même, Callaghan procéda à quelques 
réglages mineurs. Et puis il n'y eut plus rien pour 
le retenir aux commandes. Pourtant ce fut avec une 
très réelle répugnance qu'il déboucla sa ceinture et 
hissa son corps presque sans poids le long des rampes, 
vers l'écoutille. Il savait que les sonneries d'alarme 
retentiraient en cas d'urgence, et qu'il y avait une 
chance sur un million qu'un incident se produise, mais 
malgré tout ça ne lui plaisait pas. C'était la première 
fois de sa vie qu'il laissait à l'abandon une cabine de 
pilotage. 

Il s'insinua par le puits central du vaisseau, et 
passa devant l'entrée du salon, d'où venait un bruit 
de voix. Il ne tenait pas encore à se joindre au groupe. 
Il voulait voir ce que faisait Overholtz. 

Sur le pont où était installé l'accélérateur Mann- 
schen, il s'arrêta, hésita, et puis se tira par une 
porte. À quelques mètres, le long de la passerelle 
circulaire, il arriva devant la porte du compartiment 
de l'unité d'accélération, l'ouvrit et entra. Il lui fal- 
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lut quelques instants pour surmonter le vertige occa- 
sionné par un seul coup d'œil à ces rouages complexes 
qui ne cessaient de tourner. Puis il s’aperçut qu'Over- 
holtz lui parlait. 

— Je ne le supporterai pas! protestait-il. Jamais! 
Vous auriez dû frapper. 

— Pas du tout, docteur Overholtz. Je suis le maître 
de ce vaisseau, 

— Très bien, donc. Vous êtes, comme vous dites, 
le maître. Que comprenez-vous de... ça? 

Callaghan examina rapidement la complexité con- 
fuse de la rotation scintillante et se détourna aussi- 
tôt. 

— Pas autant que vous, avoua-t-il, Mais j'en sais 
assez pour le mettre en marche et l'arrêter, appli- 
quer des tests de routine. 

— Un simple conducteur d'autobus! gronda le sa- 
vant. Mais il faudra bien qu'on vous l'apprenne tôt 
ou tard, et il vaut mieux que moi, Overholtz, vous le 
dise, plutôt que cet imbécile de Brent ou ce crétin 
de Taylor. Vous voyez ce que je fais? 

Callaghan examina la petite machine, tout en 
rouages montés sous des angles bizarres, que Over- 
holtz assemblait. 

: — On dirait une unité Crawshaw. Mais Brent m'a 
dit que nous n'en avions pas. - 

— Pour une fois, il a dit la vérité... C’est une unité 
Overholtz! 

— Qu'est-ce que ça fait? 

— Que fait une unité Crawshaw? 

— Elle contrôle la progression temporelle, pour que 
le vaisseau puisse continuer d'accélérer, continuer de 
perdre sa masse réactive, pendant que l'accélérateur 
Mannschen est en marche. 

— Exact, jusqu'à un certain point. Vous savez ce 
qui est arrivé aux premiers vaisseaux interstellaires, 
ceux qui se sont perdus? 

— On pense que leurs navigateurs ne compre- 

- naient pas bien l'accélérateur, qu'ils ont continué d’ac- 
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célérer et se sont perdus dans le temps. Avec une unité 
d'accélération construite selon ses propres spécifica- 
tions, Larsen a essayé de voyager dans le temps, et il 
n'est jamais revenu. 

— Larsen n'avait pas Overholtz pour l'aider. Avec 
mon petit bébé que voilà, dit le savant en caressant 
la machine à laquelle il travaillait, il aurait pu sou- 
per avec Néron et revenir le raconter, 

— Mais Sterinsky, après l'expérience de Larsen, 
so que le voyage dans le temps était impos- 
sible. 

— Un imbécile. Tous des imbéciles. Mon jeune ami, 
déclara Overholtz avec un jet de postillons qui fit 
reculer Callaghan, quand j'aurai gagné assez d'argent 
avec cette combine enfantine je pourrai construire 
une machine qui m'emportera non pas dans le passé 
barbare mais dans l'avenir, l'avenir, vous entendez? 
Dans une ère où le génie d'Overholtz sera appré- 
cié. 

— Ce sera parfait pour tout le monde. Mais votre 
machine, qu'est-ce qu'elle fait, au juste? 

— Elle fait de l'argent! rugit Overholtz. De l'argent 
que je dois partager avec des imbéciles! De l'argent 
qui devrait uniquement servir à alimenter mon gé- 
nie! Maintenant, sortez! 

— Vous me donnez des ordres, à moi? 

— Doucement, Overholtz, dit Brent, et les deux 
hommes sursautèrent en entendant sa voix. 

— Rôder et espionner, gronda rageusement le sa- 
vant. Espionner et rôder. Pourquoi est-ce que j'ai ja- 
mais mon sort confié. (Enchevêtré dans ses propres 
mots il marmonna de façon incohérente.) 

pe Viens, Callaghan, reprit Brent. Il est tout à fait 
inoffensif, je t'assure. 

— Je ne le transporterais pas comme lest! 

— Franchement, dit Brent en baissant la voix, moi 
non plus. Mais nous avons besoin de lui. Je t'expli- 
querai tout ça plus tard. Viens, laissons-le à ses jouets. 

— Je n'aime pas ça. Je suis: maître, ici, et en tant 
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ue maître, je refuse de laisser un... un fou tripoter 
l'unité d'accélération. 

— Ne t'en fais pas pour lui, je te dis. Il en sait plus 
sur ce truc que nous, navigateurs, n'avons jamais 
appris. Viens. 

— Je n'aime pas ça. 

— C'est bon, tu l'auras voulu. Tu figures sur le 
registre comme maître, mais je suis le propriétaire. 

— Dans l’espace ça ne veut strictement rien dire. 

— Ah non? murmura Brent. Vraiment? 

Il tira un sifflet de sa poche et lança un coup stri- 
dent. Avant que Callaghan ait le temps de se deman- 
der ce qui se passait, il sentit le canon d’un exploseur 
dans ses reins et entendit une voix inconnue deman- 
der : 

— Je tire, patron? 

— Non, Grimes, bon Dieu. Dès que le reste de tes 

gorilles arrivera, collez-lui les fers et emmenez-le dans 
sa cabine. Enfermez-le, Et mets un garde à sa porte. 

— D'accord, patron. 

— Une mutinerie! glapit Callaghan. Tu paieras ça, 
Brent! Tu es peut-être riche, mais la P.LS. est plus 
riche. Si je ne te tue pas avant, ils te mettront en 
pièces si petites qu'elles ne feraient pas un repas 
pour un phagocyte nain! 

— Emmène-le, Grimes, grogna Brent. Je te verrai 
plus tard, Setter Rouge. 

— Sortez tous! rugit Overholtz. Je ne pourrai donc 
jamais faire mon travail dans ce vaisseau maudit? 


Ce fut la fille, Vega Frayne, qui vint la première 
rendre visite à Callaghan dans sa confortable cabine 
. devenue sa prison. D'un côté, Callaghan fut heureux 
de la voir entrer.Depuis son emprisonnement il n'avait 
vu personne, à part le garde taciturne et maussade qui 
lui apportait ses repas. Oui, il était content et pour- 
tant sa présence dans la cabine faisait se hérisser les 
cheveux sur sa nuque, lui donnait la chair de poule. 

Vega Frayne sourit au garde qui lui avait ouvert, 
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se propulsa vers un fauteuil en face de celui de Calla- 
ghan et boucla ses attaches. 

— Qu'est-ce que vous avez donc fait? deman- 
da-t-elle. 

— Moi? Ce que j'ai fait? Qu'est-ce que Brent a fait, 
vous voulez dire. Vous vous rendez compte qu'il risque 
d'être poursuivi pour mutinerie dans l’espace? Et 
que ça entraîne la détention à vie? 

— Il est puissant. 

— Brent? Puissant? Allons donc, je le connaissais 
quand il n'était qu'un petit rat dégoûtant qu'il fallait 
malmener pour qu'il prenne une douche. 

: — Et c'est pour ça qu'il vous haïit, Callaghan. Une 
de ses raisons. Il me fait peur, et je ne suis pas 
peuteuse. Je suis surprise qu'il m'ait permis de vous 
voir, Quand je le lui ai demandé, il m'a simplement 
répondu « Allez donc, ma chère amie. Ce sera peut- 
être le commencement d'une belle amitié, ou de 
x chose de mieux encore. » Et puis il a ricané 
e cette manière horrible. 

— Il vous a laissé venir parce que vous me faites 
courir des frissons dans le dos et il le sait. 

La fille sourit, et sa bouche habituellement maus- 
sade devint belle. 

— Et vous en faites courir le long du mien, alors 
nous sommes quittes. Mais j'ai peur, Callaghan. Je me 
sens aussi prisonnière que vous. Je dois prendre mes 
repas avec-les autres et ils — je veux dire Taylor 
et Brent — ils me regardent comme si j'étais une 
espèce de spécimen, avec une expression genre çom- 
bien-de-crédits-vaut-elle? Et Overholtz est fou à lier. 
Et cet abominable Grimes — il mange avec nous — 
me fait penser à un gorille répugnant qui meurt d’en- 
vie de m'emporter ans la jungle pour Ah, Calla- 
ghan, je vous déteste — question de chimie ou je ne 
Sais quoi, je suppose — mais vous êtes le seul Aomme 
du bord. 

ie Comment vous êtes-vous embarquée dans cette 
combine louche? 
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— Par l'université. Brent leur a demandé s'ils con- 
naissaient une archéologue qui consentirait à parti- 
ciper à une de ses expéditions, une personne connais- 
sant à fond la culture des Sympats de Tregga. Le 
doyen m'a dit plus tard que Brent avait été catégo- 
rique sur le sexe et la couleur de cheveux de l’archéo- 
logue. Il avait promis de ne pas le révéler mais il me 
l'a dit et nous avons ri tous les deux. Mais il a ajouté 
« Arts Perdus est une firme honorable et Mr Brent 
est un gentleman. » 

— Si jamais votre doyen vient me voir pour deman- 
der un emploi de chef du personnel, je le vire avant 
qu'il commence, promit Callaghan. Mais dites-moi, 
avez-vous déjà travaillé avec eux? 

— Oui. Pendant que le vaisseau était mis en état 
pour le voyage. Brent m'a posé des questions sur les 
coutumes des Sympats juste avant leur dernière dé- 
faite. Je n'ai pas pu lui apprendre grand chose. Les 
Lymnères ont pratiquement tout détruit. Et puis 
Brent m'a demandé quelles armes ils employaient, 
et il a ri et a dit à ce Taylor : « Les Marchands de 
Mort n'ont jamais été à court de clients, hein? » 

— Et quelles armes employaient-ils? demanda Cal- 
laghan. 

Il se demanda si la réponse qu'on lui ferait serait 
celle qu'il soupçonnait. Elle le fut : 

— Des armes étonnamment primitives, si l’on consi- 
dère leur habileté pour d’autres choses. Ils avaient 
une espèce d'arbalète, et ils venaient à peine d’inven- 
ter un canon se chargeant par la gueule. Et des épées, 
naturellement. 

— Et nous avons tout cela dans nos cales. 

— Mais c'est idiot! Il n'y a pas eu de guerre sur 
Tregga depuis que les Sympats ont été anéantis. Et 
la police est maintenant équipée de paralyseurs très 
efficaces. Je le sais, expliqua Vega en souriant, parce 
qu'ils m'ont surprise en train de fouiner autour d'un 
temple interdit et ils m'ont immobilisée à plus de 
trois cents mètres de distance. 


70 


Ils continuèrent de bavarder ainsi, mettant en com- 
mun le peu qu'ils savaient et cherchant à trouver 
un sens quelconque à la folle entreprise à laquelle 
ils étaient mêlés. Il leur aurait été facile de conclure 
que leurs employeurs étaient déments, mais l’indiscu- 
table réussite financière d'Arts Perdus démentait cette 
hypothèse. Finalement, la fille dit qu'il était temps 
qu'elle parte. Le garde à la porte lui cligna de l'œil 
quand elle passa mais elle l’ignora. 

Callaghan, regrettant de rester seul et pourtant 
soulagé, se carra dans son fauteuil. Il prit une ciga- 
rette, aspira fortement pour l'allumer et inspira pro- 
fondément la fumée. Il voulait chasser de son sys- 
tème jusqu'à l'odeur de Vega. 


Brent entra dans la cabine, Grimes sur ses talons. 
Tous deux étaient armés. 

: — Ne prends pas la peine de dérouler le tapis 
rouge, capitaine Callaghan. Ce n'est qu'une petite vi- 
site de politesse, malgré les armes. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Rien. Rien du tout. Charmante fille, Miss Frayne, 
tu ne trouves pas? 

— Vraiment? 

— Ah oui, c'est vrai, vous êtes tous le deux aller- 
giques aux rouquins, hein? Dommage, d’un côté. Parce 
que vous allez beaucoup vous voir. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Je pourrais vouloir dire des tas de choses. Je 
voudrais peut-être dire que toi et cette tête de ca- 
rotte vous allez rompre vos contrats dès que nous 
serons sur/Tregga et vous en aller ensemble, main 
‘ dans la main, dans le coucher de soleil. 

— Ridicule! 
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— N'est-ce pas? Mais ce sera mon histoire. Après 
tout, la P.LS. et l’université vont se demander ce qui 
est arrivé à deux membres aussi beaux et talentueux 
de leur personnel respectif. 

— Ordure! Tu vas l'assassiner aussi? 

— Qui a parlé d'assassinat, Setter? Je te donne ma 
parole que le meurtre est très loin de mes intentions, 
assura Brent. (Et Callaghan le crut.) Après tout, on ne 
tue pas la poule aux œufs d'or. 

— Je ne vais pas pondre d'œufs d'or ici. Tu m'as 
engagé comme maître, bien au-dessus des tarifs nor- 
maux, et je fais le voyage comme prisonnier. 

— Ou comme passager de première classe. Nous 
te nourrissons très bien, non? 

— À quoi donc jouez-vous, bon Dieu? 

Brent ne répondit pas. 

— Tu sais, Callaghan, dit-il posément, je t'ai tou- 
jours haï, depuis le temps où nous étions tous les deux 
cadets à bord du vieux Griffin. Tu étais toujours si 
bougrement parfait, hein? Chaque fois qu'un des offi- 
ciers voulait faire faire quelque chose, c'était tou- 
jours : « Appelez-moi Callaghan, il fera un boulot par- 
fait. » Et chaque fois que j'avais l’occasion de fréquen- 
ter les passagers les plus marrants, c'était toujours 
toi qui venais tout gâcher. « A ta place, mon vieux, 
je laisserais tomber cette fille, elle ne peut t'attirer que 
des ennuis », minauda-t-il en singeant la voix de Cal- 
laghan. Ah, je pourrais en rappeler, des choses! Et 
je sais que tu as prévenu Cassila contre moi... 

— Tu ramènes cette vieille histoire sur le tapis? 
C'était une fille très bien, et elle l’est toujours, autant 
pue je sache. Elle ne l'aurait plus été si elle t'avait 
réquenté. 

— Saint Callaghan, le Setter Rouge béatifié. Tu te 
souviens du jour où tu as détruit tous ces solido- 
graphes que j'avais achetés à Port Almain? 

— Le commandant faisait fouiller tous nos casiers 
après le décollage. S'il avait trouvé ces ordures. 

—— Ah, tu me rends malade, tiens! Viens, Grimes, 
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laissons le saint à ses méditations. Il ne va pas rester 
aussi foutrement saint bien longtemps. 

Ils le quittèrent, et Callaghan essaya de comprendre 
ce qui avait été dit. Il était plus choqué qu'il ne voulait 
l'avouer par la haine glacée qui s'était révélée. Il avait 
essayé d'aider Brent, se dit-il. Il l'avait aidé. Et puis 
il se rappela un soir, où tous deux avaient un peu 
trop bu, et où Brent pérorait au sujet des quatre li- 
bertés. « Il devrait y en avoir une cinquième, avait-il 
crié. Une cinquième liberté. La liberté! » Callaghan 
avait demandé laquelle et Brent avait répliqué : « La 
liberté de se démolir comme on veut! » 

Un garde entra alors, avec un repas. 

Callaghan mangea du bout des dents, encore trop 
secoué par son entrevue avec Brent pour avoir faim. 
Lorsque l'homme eut emporté le plateau, il ne lui resta 
plus qu'à se coucher. Callaghan s'endormit. 


Ainsi passèrent les jours, une ronde intemporelle 
de repas, de veille et de sommeil. Vega Frayne venait 
souvent voir Callaghan, et à chaque fois qu'elle entrait 
dans la cabine, il était perturbé par son aspect et ses 
manières. 

Elle était devenue très nerveuse et ses mains ne 
s’immobilisaient jamais. De grands cernes soulignaient 
ses yeux. Elle demandait distraitement 

— Qu'est-ce que vous savez? 

Et à chaque fois, Callaghan répondait :. 

— Qu'est-ce que vous savez, vous? 

Une fois elle lui dit : 

— Vous me plaisez, Callaghan. 

Et il répliqua : 

— Vous me plaisez aussi. 

Il lui prit la main et la lâcha comme si c'était une 
chose sale. Elle s'écria :- 

— Merde, merde, maudite soit cette allergie! 

Enfin le jour arriva où l'accélérateur fut coupé, 
où le son des roues tournantes baissa du superso- 
nique, baissa dans un sifflement aigu, devint un sourd 
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bourdonnement, et se tut. Il y eut un sentiment de 
tension, la frémissante instabilité de tous les 
contours, le passage par toutes les couleurs du prisme. 
Et puis tout rentra dans l’ordre quand les gros Mar- 
tellis projetèrent leur souffle décélérateur le long de la 
ligne de vol du Collectionneur. Jusque-là, tout était 
normal. 

Callaghan n'avait aucun moyen de mesurer la pé- 
riode de décélération. En l’emprisonnant, Grimes lui 
avait pris sa montre. Mais il lui sembla que les fusées 
rugissaient depuis assez longtemps, quand elles furent 
coupées. Callaghan se cramponna, en vue du choc de 
l'atterrissage. Mais il n'y en eut pas. 

L'accélérateur Mannschen se remit en marche, le 
son devenant de plus en plus aigu, perçant les tym- 
pans, le crâne lui-même. Le sifflement était vaguement 
différent, plus douloureux, plus insoutenable. Puis il 
y eut une brève poussée des fusées, par à-coups. Puis 
une autre. Et encore une autre. Callaghan eut l'impres- 
sion que Vega Frayne, transparente et nébuleuse, pas- 
sait devant ses yeux en marmonnant des paroles 
incohérentes et sortait par la porte à reculons. Et 
puis il y eut Brent, et Grimes, et le garde qui lui 
apportait ses repas, se déplaçant tous à reculons et 
à toute vitesse. Les fusées rugirent pendant une pé- 
riode de dix minutes au moins, et dans ce tumulte il 
y avait des ténèbres, plus profondes que l'obscurité 
ras les étoiles, presque tangibles et pesant sur 
lui. 

Les accélérateurs Martelli et Mannschen s'arrêtèrent 
ensemble et cette fois il n'y eut pas de lente rotation 
de roues vers l'arrêt total. Ce fut brutalement sou- 
dain, et malgré son malaise et sa stupéfaction, Cal- 
laghan songea au problème de freinage de l'unité 
d'accélération et reconnut qu'Overholtz devait avoir 
trouvé quelque chose. Mais. 

— Le crétin! marmonna:t-il. Il aurait pu tous nous 
retourner comme une peau de lapin. 

Pour la dernière fois, les fusées se mirent en mar- 
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che et leur sourd tonnerre endormit Callaghan. Il se 
réveilla quand la porte de sa cabine glissa et que 
deux des gardes poussèrent Vega Frayne par l’ouver- 
ture. 

— Qu'est-ce que. 

— Je suis prisonnière aussi. Et nous atterrissons 
dans une heure. 

— Mais où? Sur Tregga? 

— Oui. Sur Tregga. Mais il y a six cents ans. 

Ils se posèrent sur Tregga, et Callaghan dut recon- 
naître que Brent était encore un excellent pilote. Pen- 
dant un long moment, il ne se passa rien. L'homme et 
la fille étaient assis, aussi loin que possible l’un de 
l’autre, fumant des cigarettes et échangeant des ré- 
flexions oiseuses. À un moment donné, Callaghan se 
leva et fit le tour de sa cabine, à la recherche d'un 
objet qui pourrait lui servir d'arme. Il avait déjà fait 
bien souvent ces recherches, avec le même résultat. 
Il se rassit. 

La porte s'ouvrit. Brent apparut, avec Taylor, Grimes 
et quatre de ses hommes. Avec eux se trouvait un 
être de forme vaguement humaine, de figure approxi- 
mativement humaine. Il y avait trois yeux dans le 
visage vert, et des vrilles sortaient du front et la 
bouche était une fente verticale au lieu d’horizontale, 
mais la créature était habillée, et portait des armes — 
une épée et une dague — alors on pouvait supposer 

u'il s'agissait d’un être pensant. Il dit quelque chose 
dans voix de fausset sifflante, dans une langue que 
Callaghan ne connaissait pas. Il avait visité Tregga 
mais brièvement et à une seule occasion et, comme la 
plupart des astronautes, il s'attendait à ce que les 
habitants des mondes étrangers parlent l'anglais. 

La porte se referma, les laissant de nouveau seuls. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Callaghan. 

— Littéralement traduit, répondit Vega, « Peut 
faire. Mais d'abord vous payez. » 

— Peut faire quoi? 

Et puis la réponse, la réponse intolérablement 
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obscène, se présenta à lui. Il regarda la fille. Il était 
d'une pâleur mortelle. 

— Avez-vous un couteau? Une paire de ciseaux? 
N'importe quoi! 

— Mais. Pourquoi? 

— Parce que je vais vous tuer, et me tuer ensuite. 
Cet art perdu des Sympats... Avez-vous vu le specimen 

que ce gros porc de Baker a dans son musée? 
- — Non, dit-elle, (Puis dans un cri :) Mais j'en ai 
entendu parler! Vous ne voulez pas dire..? Vous ne 
pouvez pas vouloir dire...? 

— Si. Il y'a un autre gros porc nommé Grimshaw, 
qui veut le même, et notre Mr Brent va lui fournir une 
réplique presque parfaite. Du moins il le croit. Cou- 
rage, maintenant. Je serai aussi rapide que possible. 

Elle s'écarta de lui en frémissant quand il referma 
les doigts autour de son cou blanc... s'écarta puis, les 
Lee fermés et la tête renversée en arrière, elle atten- 

it. 

— Ce ne sera pas long, promit Callaghan. 

— Saisissez-le! hurla Brent. 

Il était entré sans bruit, et avec lui le fidèle Grimes 
et deux de ses malfrats. 

— Saisissez-le! Bravo! Mais attention, attention! Je 
ne veux pas qu'on me les abîme. 

Callaghan se débattit, mais le sergent et ses hommes 
étaient trop forts pour lui. Il vit que Brent avait jeté 
la fille sur le canapé bas et qu'il faisait claquer une 
paire de menottes à ses poignets. En quelques se- 
condes, Callaghan fut enchaîné aussi. Grimes le gifla 
de toutes ses forces. 

— Attention, j'ai dit, protesta Brent. N'abîmez pas 
les. spécimens. 

Les « spécimens » furent traînés hors du vaisseau. 

Déjà des rampes avaient été accrochées aux sabords 
des cales. Une moitié environ de la brigade de Grimes 
faisait glisser des caisses vers les Sympats qui 
attendaient, les autres étaient postés en des endroits 
stratégiques tout autour du vaisseau, accroupis der- 
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rière de lourds exploseurs et des mitrailleuses montés 
-sur des trépieds. | 

Le Sympat qui avait examiné les prisonniers accueil- 
lit Brent au pied de la passerelle. Agitant ses bras et 
ses vrilles, il se lança dans une kyrielle de crachote- 
ments incompréhensibles. 

— Il dit, chuchota Vega à Callaghan, que ce qu'il a 
reçu ne suffit pas. Il dit que Brent, quand il était là 
la dernière fois, lui avait promis des armes à feu. 

— Pourquoi ne pas lui donner ce qu'il veut? dit 
Taylor à Brent. Si ces gens flanquent la pile aux Lym- 
nères, qu'est-ce que ça peut nous faire? 

— Nous ne pouvons pas, répondit Brent. Je ne 
sais pas pourquoi. mieux vaut demander à Overholtz. 
Il a dit que nous... altérerions.. que nous ferions pas- 
ser le monde sur une différente piste de temps, ou je 
ne sais quoi. 

— Pas notre monde. Ça ne changerait rien chez 
nous! 

— Vous croyez? Si ces foutus Sympats gagnent la 
guerre contre les Lymnères, s'ils continuent à prati- 
quer leur art perdu, combien vaudront les spécimens 
que nous avons déjà dans nos chambres-fortes? 

— Evidemment, marmonna Taylor. Tâchez de ga- 
gner du temps, alors. 

— Je vais lui dire que rien que pour ces histoires 
qu'il nous fait, il n'aura rien de plus tant qu'il n'aura 
pas fini le travail. Grimes! Dis à tes hommes de tout 
arrêter. Et ne laisse pas ces cochons verts mettre la 
main sur un seul canon! 

— Il y aurait un moyen de tout arranger, suggéra 
Taylor. Donnons-lui la moitié de nos exploseurs et de 


nos mitrailleuses, une fois qu'il aura fait le travail. 


Et puis faisons cadeau du reste aux Lymnères, comme 
ça ils seront à égalité. 

Brent haussa les sourcils. 

— Génial! À 

Il discuta un moment avec le chef des Sympats. 
Callaghan regardait autour de lui. Le vaisseau était 
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posé au milieu d'une clairière. De tous côtés se dres- 
saient les champignons et les lichens gigantesques qui 
avaient été la végétation prédominante de Tregga 
avant l'introduction de la flore étrangère par les vais- 
seaux de la Fédération. Mais bien des siècles s’écou- 
leraient, pensa Callaghan, avant que la première fusée 
terrestre d'observation tombe des nuages éternels. 
Juste en face de la porte principale du vaisseau un sen- 
tier s’éloignait, étonnamment rectiligne. Et le long de 
ce chemin, après une dernière conversation sifflante 
avec Brent, le chef des Sympats conduisit les passa- 
ers du Collectionneur. En plus de Vega Frayne, Cal- 
aghan, Brent et Taylor, il y avait six hommes de 
Grimes, armés d’exploseurs à main et de fusils auto- 
matiques. Et une douzaine de guerriers sympats, por- 
tant de longues lances effrayantes. 

Juste au moment où ils allaient disparaître à la vue 
du vaisseau, Overholtz apparut à la porte. 

— Ne soyez pas trop longs! cria-t-il. Je ne peux pas 
le maintenir plus de six heures! 

— Nous allons revenir! répliqua Brent. 


La nuit tomba brusquement. Et avec l'obscurité vint 
de la lumière. assez singulière, une sorte d'irradia- 
tion, vacillante et pâle qui se jouait sur les immenses 
champignons, tantôt bleue tantôt verte. Quelque chose 
vola lourdement au-dessus d'eux, en gémissant. Une 
autre créature croassait à intervalles si réguliers qu'on 
l'aurait crue chronométrée. L'air sentait la pourriture 
humide et glacée. 

— Nous y voilà, annonça Brent. Regarde bien, Set- 
ter Rouge, et vous, ma chère Vega. Le cristal sacré 
des Sympats, la masse de Dieu sait quoi, qui va être 
détruit par les Lymnères dans un très proche avenir, 
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ou il y a très longtemps dans notre passé, selon le 
point de vue auquel on se place. Mais pour vous, mes 
chers amis, le temps va s'arrêter. 

Devant eux se dressait le cristal sacré, énorme, len- 
ticulé, de plus de quinze mètres de diamètre et d'au 
moins deux mètres d'épaisseur en son centre. Il était 
posé sur des piliers de pierre brute de sept mètres 
de haut. Il brillait d'une clarté glacée, comme le re- 
flet d'une vieille lune pâle sur une mer lisse, À la 
droite de la clairière flambait un grand feu — et même 
ses flammes semblaient froides — et des silhouettes 
confuses. s'affairaient autour d’un immense chaudron 
noir accroché au-dessus du brasier. 

Vega Frayne leva les yeux. Dans cette lumière bleue 
ses cheveux étaient sombres, ses lèvres noires tran- 
chaient sur la pâleur de son visage. Elle leva les yeux 
et dit : 

— Le ciel s'est éclairci. 

— Oui, répondit Brent, le ciel s’est éclairci. Et 
bientôt Corylla se lèvera, bientôt Corylla franchira 
le méridien. En ce moment, c'est la Déclinaison du 
Sud de ce curieux petit satellite et vous remarque- 
rez que le cristal est incliné vers le sud. Dis-moi, Set- 
ter Rouge, qu'est-ce que tu te rappelles de Corylla? 

Callaghan ne dit rien, mais il se souvint de ce qu'il 
avait lu sur le système planétaire d’Achernar. Il se 
- rappela que le satellite de Tregga était radio-actif, 
d'une façon singulière, qu'une trop longue exposition 
à ses rayons provoquait une atrophie des membres 
affectés. 

— Tu vois ce qu'ils font là, Setter Rouge? poursui- 
vit Brent. Autour du feu? Ils chauffent le cristal — qui 
est de la même composition que le grand — et ils le 
font fondre, et puis ils le plaqueront tout autour de 
toi et de cette souris Loille carotte, en tassant bien 
avec leurs petites mains à six doigts. … Et la drogue 
qu'ils vont vous donner ne détruit pas la sensation. 
Mais réjouis-toi! Pense au ravissement de Grimshaw! 
Et pense à son choc quand il recevra ma facture! 
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Ça devrait te remonter le moral pendant les longues, 
longues années d’extase! Mais il paiera. 

» Les voilà qui arrivent maintenant avec la drogue. 
Tu la bois, et tu deviens une figurine d'argile. Ils te 
font prendre la pose qu'ils veulent. Une race d'’ar- 
tistes, ces Sympats! Observe Vega, à présent. Mainte- 
nez-le! Et forcez le salaud à regarder! 

Callaghan vit les silhouettes de cauchemar ombreuses 
entourer la fille, vit l’une d'elles lui tirer la tête en 
arrière et lever un pichet fumant à ses lèvres récalci- 
trantes. Brent alla aider les Sympats, pinça le nez 
de Vega d’une main et de l'autre il enfonça le bec 
verseur entre ses dents. Soudain, elle s’affaissa. Brent 
lui ôta les menottes et les jeta négligemment par 
terre. Puis il tira de sa ceinture un couteau, lui tail- 
lada et lui arracha ses vêtements. Elle se tenait encore 
debout, immobile dans la pâle clarté du cristal et la 
lueur vacillante des flammes, pas comme une statue, 
car Callaghan pouvait sentir sa chaleur et respirer son 
parfum, mais totalement inerte. 

Brent l’attira contre lui, l'embrassa sur la bouche. 

— Je t'envie presque, Callaghan! 

Il disposa le corps et les membres de Vega, dans 
une pose abandonnée, provocante, et rommela : 

— Bien dommage que je sois obligé > à t'avoir aussi, 
toi, pour gâcher le tableau! 

Les Sympats s'approchèrent de Callaghan avec leur 
pichet de drogue fumante et nauséabonde. Instincti- 
vement, oubliant que ses jambes étaient maintenues, 
il rua. Et sa jambe droite fut libérée; le garde qui 
la tenait était trop absorbé par Brent et Vega pour 
maintenir son prisonnier d'une poigne solide. Encou- 
ragé, Callaghan se plia en deux, se tordit à droite, 
à gauche, et il fut entièrement libre! Il rua de nou- 
veau, donnant cette fois une direction à son coup de 
pied. Il atteignit Brent au menton et Brent com- 
mença à tomber mais déjà Callaghan était sur lui. 
Ses mains enchaînées trouvèrent l’exploseur et l’ar- 
rachèrent à son étui. 
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Il pivota pour abattre les gardes qui cherchaient 
à dégager leur maître. 

A ce moment, les événements se précipitèrent. 
Quelqu'un surgit en courant dans la clairière. 

— Brent! Brent! hurla-t-il. Ces démons se sont 
retournés contre nous! Ils ont tué tous les hommes, 
il ne reste qu'Overholtz et il s'est enfermé dans la 
fusée! s 

Il vit alors ce qui se passait et leva son exploseur 

ur le braquer sur Callaghan. Au même instant, la 

ance d'un As Sympats le frappa en pleine gorge. 
D'autres lanciers achevaient Taylor et les gardes sur- 
vivants. Taylor hurla pendant deux bonnes minutes. 

Le chef des Sympats s'approcha de Callaghan, en 
tendant les mains pour montrer qu'il n'était pas armé. 
Il dit quelque chose dans sa langue sifflante et atten- 
dit une réponse. Puis il répéta ses mots incom- 
préhensibles. 

Callaghan se tourna vers Vega et secoua son épaule 
nue. - 

— Que dit-il? 

Elle murmura d'une voix très lointaine 

— Il dit que vous êtes l'ennemi de Brent, qu'il vous 
épargnera parce que vous êtes l'ennemi de Brent. 
Mais vous devez lui donner les armes. 

— Dites-lui que je suis d'accord, mais qu'il doit 
vous épargner aussi. 

La fille et le chef s'entretinrent un moment. Puis : 

— Il regrette. Les dieux auraient aimé un couple. 
Mais la femme est aussi l'ennemie de Brent. Vous 
devez l'emmener et partir. 

— La drogue, dit Callaghan. La drogue. Dites-lui 
qu'il nous faut un antidote. 

S'il en existe un, pensa-t-il. 

De nouveau, la question et la réponse sibilantes; 
cette fois le chef se retourna pour siffler des ordres 
à ses gens. L'un d'eux s'avança avec un autre petit 
pichet à bec, le tendit à Vega, lui dit quelque chose 
dans sa langue. Elle répondit brièvement, puis elle 
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porta le récipient à ses lèvres et le vida. Pendant un 
moment elle resta debout, immobile, et Callaghan 
commença à craindre que la potion n'ait aucun effet. 
Un des indigènes qui avait fouillé Brent vint vers lui, 
une petite clef de métal à la main. Il ouvrit les me- 
nottes de Callaghan. - 

Soudain la fille gémit et frissonna. Après quoi elle 
se jeta dans les bras de Callaghan en sanglotant. Il la 
consola de son mieux, trop conscient des regards cu- 
rieux des indigènes. Il sentait à côté de lui la présence 
du chef qui s'agitait avec impatience. Les mains à six 
doigts des Sympats les séparèrent et, les maintenant 
fermement, ils les entraînèrent le long du sentier, vers 
le vaisseau. 

Mais Brent, pensa Callaghan. Il est humain. Je ne 
peux... Je ne dois pas le laisser. Et puis : Mais pour- 
quoi pas? Il sourit, d'un mauvais sourire. 

Les vives lumières du vaisseau apparurent devant 
eux, des lumières brillant sur les cadavres des Ter- 
riens et des Treggains. Il planait dans l'air une odeur 
de sang, une odeur de chair grillée et de poudre. Des 
Treggains se dressèrent à côté de leur artillerie, les 
mitrailleuses capturées et les exploseurs de l'équipage 
et quelques-uns de leurs propres canons se chargeant 
par la gueule, pour interpeler les arrivants. 

La réponse donnée, ils laissèrent passer l'homme, 
la femme et leur escorte. 

Tous les sabords et les portes du vaisseau étaient 
hermétiquement fermés, mais Callaghan espéra qu'Over- 
holtz faisait le guet. 

— Overholtz! cria-t-il. Overholtz! 

Une porte s'ouvrit sur le flanc métallique, très haut. 

— C'est vous, Callaghan? Où est Brent? 

— Il ne reviendra pas. Ouvrez-nous! 

— Avec joie! Sans pilote je ne peux quitter ce 
-monde maudit. Mais est-ce que je peux avoir nan 
en vous? 

— Il le faudra bien. Et nous avons besoin de vous, 
aussi, pour échapper à ce temps. 
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Overholtz ouvrit la porte au sommet de la passe- 
relle. Vega s'y élança et lui expliqua la situation en 
quelques mots brefs. 

— Et vous devez les laisser entrer, dit-elle. Nous 
leur donnons leurs armes infernales! 

— Maïs nous ne pouvons pas! Nous allons changer 
le cours de l’histoire. fs 

— Pas du tout. Comment rechargeront-ils les explo- 
seurs? Comment fabriqueront-ils des munitions pour 
les mitrailleuses? Ecartez-vous! Je veux m'’habiller! 

Ainsi les Treggains dépouillèrent le Collectionneur 
de tout son arsenal et, tandis qu'Overholtz gémissait 
qu'il ne pouvait retenir le vaisseau que pour quelques 
minutes, Callaghan prit les. commandes et ils s éle- 
vèrent vers l’espace libre entre les étoiles. Il y eut 
le sifflement de l'accélérateur, les jets des fusées soi- 

eusement chronométrés selon les ordres d'Over- 

oltz et de nouveau Tregga apparut au-dessous d'eux, 
la Tregga de leur propre époque. 

Callaghan plaça le vaisseau sur orbite autour de la 
planète et descendit dans sa cabine pour dormir. Mais 
il n'allait pas trouver tout de suite le sommeil. 

— Que nous est-il arrivé? demanda Vega Frayne 
en lui caressant doucement le visage. Qu'est-il arrivé? 
A un moment donné, mon attouchement vous aurait 
répugné, et d’ailleurs je ne vous aurais jamais touché! 

— Vous avez un grain de beauté sur la hanche gau- 
che, répondit Callaghan. 

— Et alors? 

— La petite femme en miniature dans le cristal de 
Baker a un grain de beauté au même endroit. 

— Vous voulez dire...? 

— Nous avons joué avec le temps, dit lentement 
Callaghan. Il y a eu un cycle. Tout cet s'est déjà passé 
une fois, de que Brent a été vainqueur, pas nous, et 
le cristal, le cristal de Baker, est resté enfoui pendant 
des siècles jusqu'à ce qu'un archéologue le découvre. 
Cela a duré trop longtemps, ma chérie, même avec 
vous. Alors nous nous haïssions. Et, commé nous 


83 


nous détestions, une reproduction de cette pose parti- 
culière était tout simplement impossible. 

— Mais le cristal de Baker? 

— Il doit avoir cessé d'exister, hasarda Callaghan. 

Il se trompait. 

En ce moment même, à des années-lumière de là, 
un homme grossier et laid, la figure déformée par 
le chagrin et la rage, contemplait une sphère transpa- 
rente dans laquelle, disposée dans une attitude si- 
‘miesque grotesque, gisait une figurine qui ressemblait 
étrangement à feu le Président Directeur-général d'Arts 
Perdus, S.A. 


4 


LEÇON D'HISTOIRE 
par Arthur C. CLARKE 


Arthur Charles Clarke est né en décembre 1917 en 
Angleterre. Il est diplômé de physique et de mathéma- 
tiques au Collège Royal de Londres. Actuellement il 
vit à Ceylan où il écrit aussi bien des ouvrages de 
vulgarisation scientifique que des romans de science- 
fiction. Son œuvre la plus connue est évidemment 
2001-l'odyssée de l'espace, mais son meilleur roman 
reste Les enfants d'Icare, écrit en 1950. 


Personne ne se rappelait quand la tribu avait com- 
mencé sa longue marche. Les vastes plaines ondu- 
lantes qui avaient été sa première patrie n'étaient plus 
qu'un rêve à demi oublié. 

Depuis de nombreuses années, Shann et son peuple 
fuyaient dans un pays de collines basses et de lacs 
étincelants, et maintenant les montagnes se dressaient - 
devant eux. Cet été-là, ils devaient les franchir pour 
gagner les terres du sud. Il y avait peu de temps à 
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perdre. La terreur blanche qui était descendue des 
pôles, écrasant en poussière les continents et gelant 
jusqu’à l'air, était à moins d’une journée de marche 
derrière eux. 

Shann se demandait si les glaciers pouvaient esca- 
lader les montagnes, et il osait entretenir au fond de 
son cœur la petite flamme de l'espoir. Peut-être se 
révéleraient-elles une barrière contre laquelle même la 
glace impitoyable s'acharnerait en vain. Dans les ter- 
ritoires du sud dont parlaient les légendes, son peuple 
pourrait trouver ne? ne un refuge.’ 

Il leur avait fallu des semaines pour découvrir un 
col offrant un passage à la tribu et aux bêtes. Vers le 
milieu de l'été, ils avaient campé dans une vallée 
solitaire où l'air était léger et où les étoiles brillaient 
d'un éclat inconnu. 

L'été touchait à sa fin quand Shann emmena ses 
deux fils et partit en avant-garde” pour explorer le 
terrain. Pendant trois jours ils grimpèrent et pen- 
dant trois nuits ils dormirent comme ils purent sur 
les rochers glacés. Et le quatrième matin ils’ ne virent 
devant eux qu'une colline en pente douce surmontée 
d’un tumulus de pierres grises construit par d’autres 
voyageurs bien des siècles plus tôt. 

Shann se sentit trembler, mais pas de froid, alors 
qu'ils montaient vers la petite pyramide de pierres. 
Ses fils s'étaient laissé distancer. Personne ne par- 
lait, car trop de choses étaient en jeu. Dans un court 
moment, ils sauraient si tous leurs espoirs avaient 
été trahis. ‘ 

A l'est et à l'ouest la muraille des montagnes s’incur- 
vait pour embrasser la plaine, qui s'étendait à leurs 
pieds, vaste et moutonnante, avec un grand fleuve aux 
boucles majestueuses. C'était une terre fertile, dans 
laquelle la tribu pourrait faire pousser des récoltes 
en sachant qu'elle n'aurait pas besoin de fuir avant 
les moissons. 

Et puis Shann leva les yeux vers le sud et tout espoir 
l'abandonna. Car là, au bord du monde, scintillait 
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cette lueur mortelle qu'il avait si souvent aperçue 
au nord, le reflet de la glace au-dessous de l'horizon. 

Il n'y avait pas d’issue devant eux. Durant toutes les 
années de fuite, les glaciers du sud avaient avancé à 
leur rencontre. Bientôt ils seraient écrasés sous les 
murs de glace mouvants... 


Les glaciers du sud n'atteignirent les montagnes 
qu'une génération plus tard. Au cours de ce dernier 
été, les fils de Shann transportèrent les trésors sa- 
crés de la tribu dans le tumulus solitaire dominant 
la plaine. La glace qui avait jadis étincelé sous l'hori- 
zon était maintenant presque à leurs pieds. Le prin- 
temps venu, elle se briserait contre le rempart des 
montagnes. 

Personne ne comprenait plus les trésors, à présent. 
Ils appartenaient à un passé trop lointain pour l'enten- 
dement des hommes de ce temps. Leur origine se per- 
dait dans les brumes enveloppant l’Age d'Or, et per- 
sonne ne raconterait jamais comment ils étaient tom- 
bés entre les mains de cette tribu errante. Car c'était 
l’histoire d'une civilisation passée, enfuie sans espoir 
de retour. 

Jadis, toutes ces pitoyables reliques avaient été 
vénérées pour une bonne raison et maintenant elles 
étaient sacrées, même si leur signification s'était per- 
due depuis longtemps. L'impression des anciens li- 
vres s'était effacée depuis des siècles bien qu'une 
grande partie du texte restât lisible. s’il y avait eu 
quelqu'un capable de le lire. Mais bien des généra- 
tions étaient passées depuis que l'on avait eu besoin 
de suites de logarithmes à sept chiffres, d'un atlas 
du monde et de la partition de la Septième Sympho- 
nie de Sibelius, imprimée, selon la page de garde, 
par H.K. Chu et Fils, dans la Ville de Pékin, en l'an 
2371. 

Les vieux livres furent respectueusement déposés 
dans la petite crypte bâtie pour les recevoir. Puis ils 
furent rejoints par une collection de fragments dis- 
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parates, de la monnaie d'or et de platine, un téléobjec- 
tif cassé, une montre, une lampe à lumière froide, un mi- 
crophone, la tête d'un rasoir électrique, quelques lam- 
pes radio miniatures, les épaves laissées quand la 
grande marée de la civilisation avait reflué à jamais. 

Tous ces trésors furent soigneusement rangés dans 
leur dernière demeure. Puis vinrent trois autres re- 
liques, les plus sacrées parce que les moins comprises. 

La première était un morceau de métal à la forme 
bizarre, portant la coloration d’une chaleur intense. 
C'était, à sa façon, le plus pathétique de tous ces 
symboles du passé, car il évoquait le plus grand 
accomplissement de l’homme et l'avenir qu'il aurait 
pu connaître. Le support d’acajou sur lequel il était 
monté portait une plaque d'argent avec une inscrip- 
tion : 


Allumage auxiliaire du réacteur tribord 
du vaisseau spatial « Morning Star » 
Terre-Lune, 1985 


Il fut suivi d’un autre miracle de l’ancienne science, 
une sphère de plastique transparent incrustée de 
pièces métalliques aux formes étranges. Au centre 
se trouvait une petite capsule d'un radio-élément syn- 
thétique entourée d'écrans convertisseurs qui dépla- 
çait sa radiation tout au fond du spectre. Tant que le 
matériau demeurait actif, la sphère agissait comme un 
minuscule émetteur radio, diffusant du courant dans 
toutes les directions. Quelques sphères à peine avaient 
été fabriquées. Elles avaient été prévues pour servir 
de phares perpétuels indiquant les orbites des asté- 
roïdes. Mais l’homme n'avait jamais atteint les asté- 
roïdes et les phares n'avaient jamais servi. 

Le dernier trésor était une boîte de fer ronde, plate, 
d'un très grand diamètre, comparé à sa profondeur. 
Elle était hermétiquement scellée et faisait du bruit 
quand on la secouait. Les légendes de la tribu prédi- 
saient qu'une catastrophe se produirait si jamais elle 
était ouverte et personne ne savait qu'elle contenait 
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une des plus grandes œuvres d'art datant de près d’un 
millénaire. 

Le travail était terminé. Les deux hommes remirent 
en place les lourdes pierres et descendirent lentement 
de la montagne. Jusqu'à la fin, l'homme avait songé 
à l'avenir et tenté de préserver quelque chose pour 
la postérité. 

Cet hiver-là, les monstrueuses vagues de glace enta- 
mèrent leur première offensive contre les montagnes, 
attaquant du nord et du sud. Les contreforts furent 
submergés dès le premier assaut, et les glaciers les 
pilèrent en poussière. Mais les montagnes résistèrent 
fermement et lorsque vint l'été la glace se retira pour 
un temps. 

Ainsi, hiver après hiver, la bataille se poursuivit, 
et le grondement des avalanches, l'écrasement des ro- 
chers, les explosions de la glace brisée emplirent l'air 
de leur fracas. Aucune guerre de l’homme n'avait été 
pus furieuse que celle-ci, et même les batailles de 
‘homme n'avaient pu entièrement ravager le globe 
comme l'avait fait celle-ci. 

Enfin le raz-de-marée de glace commença à se cal- 
mer et à couler lentement le long des flancs de la mon- 
tagne qu'il n'avait pu complètement submerger. Les 
vallées et les cols demeuraient fermement dans son 
étreinte. C'était l'impasse. Les glaciers avaient trouvé 
plus forts qu'eux, mais leur défaite venait trop tard 
pour l'humanité, 

Ainsi s'écoulèrent les siècles, et finalement un évé- 
nement survint, qui doit se produire au moins une 
fois dans l’histoire de chaque monde de l'univers, tout 
isolé et lointain qu'il fût. 


Le vaisseau de Vénus arrivait cinq mille ans trop 
tard, mais son équipage l’ignorait. Alors qu'il était 
encore à plusieurs millions de kilomètres, ses téles- 
copes avaient vu l'immense linceul de glace qui fai- 
sait de la terre l'objet le plus brillant du ciel après le 
soleil. 
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Çà et là, la surface étincelante était rompue par 
des taches noires révélant la présence des montagnes 
presque enfouies. C'était tout. Les vastes océans, les 
plaines et les forêts, les déserts et les lacs; tout ce qui 
avait été le monde de l’homme était scellé sous la 
glace, peut-être pour l'éternité. 

Le vaisseau se rapprocha de la Terre et se plaça 
sur une orbite à moins de quinze cents kilomètres. 
Pendant cinq jours, il tourna autour de la planète, 
tandis que les caméras enregistraient ce qu’il restait 
à voir et qu'une centaine d'instruments recueillaient 
des renseignements qui donneraient aux savants de 
Vénus du travail pour de nombreuses années, 

Aucun atterrissage n'était prévu. Cela paraissait 
inutile. Mais le sixième jour, tout changea. Un moni- 
teur panoramique, poussé à la limite de son ampli- 
fication, détecta la radiation mourante d'un des phares 
vieux de cinq mille ans. Au cours des siècles, il avait 
émis ses signaux avec une puissance régulière tandis 
que son cœur radio-actif faiblissait lentement. 

Le moniteur se brancha sur la fréquence du phare. 
Dans la cabine de contrôle, une sonnerie d'alerte 
retentit. Un peu plus tard, le vaisseau vénusien quitta 
son orbite et plongea en diagonale vers la Terre, vers 
une chaîne de montagnes qui se dressait encore fière- 
ment au-dessus des glaces, et vers un tumulus de 
pierres grises que le temps avait respecté... 


Le grand disque du soleil fulgurait dans un ciel que 
la brume ne voilait plus, car les nuages qui avaient 
jadis caché Vénus avaient complètement disparu. La 
force inconnue qui avait provoqué le changement de 
la radiation solaire avait causé la perte d’une civili- 
sation mais donné naissance à une autre. Moins de 
cinq mille ans auparavant, la population à demi sau- 
vage de Vénus avait vu le soleil et les étoiles pour la 
première fois. Tout comme la science terrestre avait 
commencé par l'astronomie, ainsi en avait-il été pour 
Vénus, et sur le riche monde chaud que l’homme 
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n'avait jamais vu les progrès avaient été incroyable- 
ment rapides. \ 

Peut-être les Vénusiens avaient-ils eu de la chance. 
Ils n'avaient jamais connu l’Age obscur qui avait 
enchaîné l'humanité pendant mille ans. Ils avaient 
évité le long détour par la chimie et la mécanique 
mais étaient arrivés directement aux lois fondamen- . 
tales de la physique des radiations. Dans le temps qu'il 
avait fallu à l'Homme pour progresser des Pyramides 
au vaisseau spatial à fusées, L #9 Vénusiens étaient pas- 
sés de la découverte de l’agriculture à l’anti-gravité 
elle-même, l'ultime secret que l'Homme n'avait jamais 
appris. 

L'océan tiède qui contenait encore la plus grande 
partie de la vie d la jeune planète laissait déferler 
ses vagues langoureuses sur la plage. Ce continent était 
si neuf que le sable était encore grossier et caillouteux. 
La mer n'avait pas encore eu le temps de l’affiner. 

Les savants se prélassaient, reposant à demi dans 
l’eau, leur beau corps reptilien brillant au soleil. Les 
plus grands esprits de Vénus s'étaient réunis sur cette 
plage, venant de toutes les îles de la planète. Ils ne 
savaient pas encore ce qu'ils allaient apprendre, sauf 
que cela concernait le Troisième Monde et la race 
mystérieuse qui l'avait peuplé avant la venue des 
glaces. 

_ L’historien était debout sur la terre ferme, car les 
instruments qu'il désirait utiliser n'aimaient pas l'eau. 
À côté de lui se trouvait une grande machine qui sus- 
citait de nombreux regards curieux de ses collègues. 
Elle avait nettement un rapport avec l'optique car un 
système de lentilles se projetait en direction d'un 
écran de tissu blanc éloigné d’une dizaine-de mè- 
tres. # 

L'historien prit la parole. Il récapitula brièvement 
le peu que l'on avait découvert sur la troisième pla- 
nète et ses habitants. 

Il mentionna les siècles de recherches vaines qui 
n'avaient pas permis d'interpréter un seul mot des 
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écrits de la Terre. La planète avait été habitée par 
une race d'une grande habileté technique. Cela au 
moins était prouvé par les quelques pièces mécaniques 
trouvées dans le tumulus sur la montagne. ! 

— Nous ignorons pourquoi une Gvilition aussi 
avancée a disparu, dit-il. Presque certainement, elle 
possédait suffisamment de connaissances pour sur- 
vivre à une ère glaciaire. Il a dû y avoir un autre fac- 
teur dont nous ne savons rien. La maladie peut-être, 
ou la dégénérescence raciale. On a même suggéré que 
les conflits entre tribus, endémiques chez notre pro- 
pre espèce dans les temps préhistoriques, se seraient 
poursuivis sur la troisième planète après l'appari- 
tion de la technologie. 

» Certains philosophes affirment que la connaissance 
de la mécanique n'implique pas nécessairement un 
haut degré de civilisation, et qu'il est théoriquement 
possible que des guerres existent dans une société 
possédant la puissante mécanique, des machines volan- 
tes et même la radio. Un tel concept nous est étranger, 
mais nous devons admettre sa possibilité. Cela expli- 
quérait en tout cas la chute de la race perdue. 

» On a toujours pensé que nous ne saurions ja- 
mais rien de la forme physique des créatures qui 
vivaient sur la Planète Numéro Trois. Pendant des 
siècles, nos artistes ont représenté des scènes de 
l’histoire du monde mort, le peuplant de toutes sortes 
d'êtres fantastiques. La plupart de ces créatures nous 
ressemblaient plus ou moins, encore que l'on ait sou- 
vent fait observer que ce n'est pas parce que nous 
sommes des reptiles que toute vie intelligente doive 
nécessairement être reptilienne. 

» Nous connaissons maintenant la réponse à l'une 
des questions les plus déroutantes de l’histoire. En- 
fin, après des siècles de recherche, nous avons décou- 
vert la forme et la nature exactes de la race domi- 
natrice de la Troisième Planète. 

Un murmure de stupéfaction courut parmi les sa- 
vants assemblés. Certains furent tellement saisis 
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qu'ils disparurent un moment dans les profondeurs 
réconfortantes de l'océan, comme le faisaient tous les 
Vénusiens dans les moments de tension. L'Historien 
attendit que ses collègues reparaissent dans l'élément 
qui leur déplaisait tant. Lui-même était tout à fait à 
son aise, grâce aux minuscules jets qui imprégnaient 

_continuellement son corps. Avec eux, il pouvait vivre 

sur terre pendant plusieurs heures avant de devoir 
retourner dans l'océan. 

Lentement, la surexcitation se calma et le confé- 
rencier reprit : 

— Un des objets les plus déconcertants trouvés 
sur la Troisième Planète était un récipient de métal, 
plat, contenant une grande longueur de matière plas- 
tique transparente, perforée sur les bords et enrou- 
lée en bobine très serrée. À première vue, cette bande 
transparente paraissait totalement vierge, mais un 
examen au moyen du nouveau microscope subélec- 
tronique a révélé qu'il n’en était rien. Tout le long 
de la surface de cette matière il y a des milliers, litté- 
ralement des milliers de minuscules images. On croit 
qu'elles ont été imprimées sur la matière par quelque 
moyen chimique et se sont fanées avec le temps. 

» Ces images composent apparemment une his- 
toire de la vie telle qu'elle était sur la Troisième Pla- 

. nète à l'apogée de sa civilisation. Elles ne sont pas 
indépendantes. Les images consécutives sont presque 
identiques, différant seulement dans le détail du. 
mouvement. Le but d’un tel enregistrement est évident. 
Il suffit de projeter la scène en rapide succession pour 
donner l'illusion d'un mouvement continu. Nous avons 
fabriqué une machine à cette effet, et j'ai là une re- 
production exacte de la séquence d'images. 

» Les scènes auxquelles vous allez assister main- 
tenant nous ramènent de plusieurs milliers d'années 
en arrière, à la grande époque de notre planète sœur. 
Elles montrent une civilisation complexe, dont beau- 
coup d'activités nous semblent difficiles à comprendre. 
La vie paraît y avoir été très violente et énergique, 
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et beaucoup de choses que vous verrez vous plonge- 
ront dans la perplexité. 

» Il est clair que la Troisième Planète était habitée 
par un grand nombre d'espèces différentes, dont au- 
cune n'est reptilienne. C’est un coup porté à notre 
orgueil, mais la conclusion est inévitable. La forme 
dominante de vie paraît avoir été un bipède à deux 
bras. Il marchait droit et se recouvrait le corps de 
“re ge tissu flexible, peut-être pour se protéger du 

oid, puisque même avant l'ère glaciaire [a tempéra- 
ture de la planète était beaucoup plus basse que la 
nôtre. Mais je ne vais pas mettre plus longtemps votre 
patience à l'épreuve. Vous allez voir maintenant ces 
archives dont je vous ai parlé. 

Une lumière brillante jaillit du projecteur. On en- 
tendit un léger bourdonnement et sur l'écran appa- 
rurent des centaines d'étranges créatures allant et 
venant avec des mouvements assez saccadés. L'image 
s'agrandit pour montrer une des créatures, et les 
savants purent constater que la description de l'His- 
torien était exacte. 

La créature possédait deux yeux, assez rapprochés, 
mais les autres ornements faciaux étaient plutôt obs- 
curs. Il y avait un vaste orifice dans la partie inférieure 
de la tête qui s'ouvrait et se fermait continuellement. 
Peut-être cela avait-il un rapport avec la respiration 
de la créature. 

Médusés, les savants regardèrent l'être bizarre mêlé 
à une suite d'aventures fantastiques. Il y eut un 
conflit d'une violence incroyable avec une autre créa- 
ture un peu différente. Il semblait certain que tous 
deux allaient être tués, mais quand cela fut ter- 
miné ni l’un ni l'autre ne semblait s'en porter plus 
mal. 

Vint ensuite une folle randonnée sur des kilomètres 
de routes dans un appareil mécanique à quatre roues 
capable d'extraordinaires exploits de locomotion. La 
randonnée se termina dans une ville bondée d’autres 
véhicules se déplaçant dans toutes les directions à des 
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vitesses vertigineuses. Personne ne fut surpris de voir 
deux des machines entrer en collision de front, avec 
des conséquences destructrices. 

Après cela, les événements se compliquèrent. Il. 
était maintenant tout à fait évident qu'il faudrait de 
longues années de recherche pour analyser et com- 
prendre ce qui se passait. Il était clair aussi que ces 
archives étaient une œuvre d'art, quelque peu styli- 
sée, plutôt qu'une reproduction exacte de la vie telle 
qu'elle était en réalité jadis sur la Troisième Planète. 

La plupart des savants se sentirent complètement 
étourdis quand la séquence d'images prit fin. Il y eut 
un dernier mouvement confus au cours duquel la 
créature qui avait été au centre de l’action se trouvait 
mêlée à quelque catastrophe formidable mais incom- 
préhensible. L'image se contracta en un cercle, dans 
lequel apparaissait la tête de la créature, 

La toute dernière scène était une vue agrandie de 
sa figure, exprimant manifestement quelque puissante 
émotion. Mais il était impossible de deviner si c'était 
de la rage, du chagrin, du défi, de la résignation ou 
tout autre sentiment. L'image disparut. Pendant quel- 
ques instants de l'écriture apparut sur l'écran et puis 
tout fut terminé. 

Pendant plusieurs minutes un silence total régna, 
où l'on n’entendit que le doux froissement des vagues 
sur le sable, Les savants étaient trop ébahis pour 
parler. Le fugace aperçu de la civilisation de la Terre 
avait eu sur leur esprit un effet foudroyant. Et puis 
de petits groupes se mirent à converser, d’abord à 
voix basse puis de plus en plus fort à mesure que les 
implications de ce qu'ils avaient vu devenaient plus 
nettes. Enfin l’Historien réclama le silence et s'adres- 
sa de nouveau à l'assemblée : — 

— Nous projetons maintenant un vaste programme 
de recherche pour extraire de ce document toutes les 
connaissances possibles. Des milliers de copies ont 
été faites pour être distribuées à tous les chercheurs. 
Vous vous doutez des problèmes que cela représente. 


‘ 
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Les psychologues en particulier devront affronter une 
tâche considérable. 

» Mais je ne doute pas de notre réussite. Qui sait 
si, dans une génération ou deux, nous n’aurons pas 
appris beaucoup de choses sur cette race merveilleuse? 
Avant de nous quitter, regardons une dernière fois 
nos lointains cousins, dont la sagesse surpassait peut- 
être la nôtre mais dont si peu de choses ont survécu. 

Une fois de plus, la dernière image apparut sur 
l'écran, immobile cette fois car le projecteur avait été 
arrêté. Avec un respect presque craintif, les savants 
contemplèrent la silhouette immobile du passé, tandis 
que le petit bipède les regardait avec son expression 
caractéristique de mauvaise humeur arrogante. 

Pour le reste de l'éternité, elle symboliserait la 
race humaine. Les psychologues de Vénus analyseraient 
ses actions et observeraient ses moindres mouvements, 
jusqu'à ce qu'ils puissent reconstruire son esprit. Des 
milliers de livres seraient écrits à ce sujet. Des philo- 
sophies complexes s'élaboreraient pour expliquer son 
comportement. 

Mais tous ces travaux, toutes ces recherches seraient 
totalement vaines. Peut-être la fière et solitaire créature 
de l'écran souriait-elle ironiquement, en se moquant 
des savants qui entamaient leur quête éternelle et in- 
fructueuse. 

Son secret resterait bien gardé jusqu’à la fin des 
temps, car maintenant personne ne saurait jamais lire 
le langage perdu de la Terre. Des millions de fois, 
dans les ères à venir, ces derniers mots apparaîtraient 
sur l'écran, et personne jamais ne devinerait leur si- 
gnification : 


UNE PRODUCTION WALT DISNEY 


_ LES TROIS MAGES 
par Lloyd Arthur ESCHBACH 


Lloyd Arthur Eschbach est né en 1910 aux Etats- 
Unis. Il devint un fan de science-fiction dès l'âge de 
9 ans et un collectionneur à 14 ans. Sa collection de 
magazines de science-fiction est une des plus complètes 
du monde. Il a écrit peu de nouvelles, car dès la fin 
de la guerre il fonda une maison d'édition, Fantasy 
Press, qui fut une des premières firmes spécialisées 
dans sa publication d'œuvres de S-F et de fantasti- 
que. 


Ecoutez voir, sergent, j'ai des renseignements que 
vous devriez vraiment connaître. Probable que je 
ferais mieux de fermer ma grande gueule mais. eh 
bien, ce Dr Stoner que vous détenez est innocent. 
Il n'a pas assassiné ces phénomènes. Ils. ils sont 
morts, tout simplement. 

Y a des tas de choses dans cette affaire que vous ne 
comprenez pas, sergent. Doc Stoner et moi, on est les 
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seuls à connaître le fond de l’histoire. Et il ne parlera 
pas. 

Qui, moi? Je m'appelle Tom Dorion. J'ai trente- 
deux ans. Je suis chasseur de phénomènes pour l'Em- 

ire Circus, vous savez, la société qui a racheté Ring- 
ing et Barnum... 

Ma foi, je cherche ‘simplement des phénomènes 
pour les spectacles. Chaque fois que le patron entend 
parler de quelque chose de nouveau et de formidable 
pour les tournées, il m'envoie leur faire signer un 
contrat. Entre-temps, je me promène, je cherche des 
trucs -intéressants. 

Mon rôle dans cette affaire? C'est ce que je veux 
vous expliquer. C’est une longue histoire, et pour la 
parlote je ne suis pas champion, mais allons-y. Il y 
a par là deux mois, je venais de rentrer de Bornéo 
avec un serpent à deux têtes et un jeune Dyak qui 
avait. un couple de perroquets chantants quand le 
grand patron — c'est Joe Wallace — me fait venir 
dans son bureau. J'ai vu tout de suite qu'il avait pas 
envie de me coller une claque dans le dos et de m'offrir 
un cigare et, tout soudain, il me fourre un journal 
dans les mains et me montre un gros titre en glapis- 
sant : 

— Regardez! Quelque part à Long Island, il y a 
trois phénomènes, des petits gars avec de grosses têtes, 
et je les veux pour mes spectacles! On leur fait une 
chouette publicité! Et vous allez me les prendre sous 
contrat, sinon... 

Ce « sinon » ne me disait rien de bon, mais je n'ai 
pas pipé. J'ai simplement lu l'article. Vous l'avez 
peut-être lu aussi, sergent. Comme presque tout le 
monde, probable. Bref, j'ai là une coupure de presse, 
et si ça ne vous fait rien, je vais un peu la relire, 
histoire de vous rafraîchir la mémoire. 
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TROIS MAGES VENUS DE L'AVENIR 
Des ambassadeurs de demain surgissent 
à une réception à Long Island 


LES SAVANTS SONT PERPLEXES 


Long Island, 9 juillet, — Une réception donnée dans 
le vaste domaine d'Oliver P. Mawson, le construc- 
teur d'automobiles milliardaire, s'est terminée d'une 
façon abrupte et passionnante hier soir, avec l'appa- 
rition de trois invités que l'on attendait pas. La fête 
à laquelle assistaient plus de deux cents personnalités, 
parmi lesquelles les plus grands nom$ des milieux 
artistique, scientifique et financier, battait son plein 
quand vers 2 heures du matin une épouvantable ex- 
plosion secoua la somptueuse demeure de Mawson. On 
entendit des cris venant de la pelouse, et les invités, 
curieux, se précipitèrent dehors. 

Un spectacle stupéfiant les accueillit. A l'ouest, 
tout le ciel était illuminé par une étrange lueur ver- 
dâtre s'élevant d'une petite colline située à une cen- 
taine de mètres. Et dans cet éclairage surnaturel, ils 
distinguèrent un énorme cylindre de métal poli couché 
à flanc de coteau, son extrémité inférieure tordue et 
déchiquetée par l'explosion qui avait creusé un cratère 
au sommet de la colline et déraciné plusieurs jeunes 
arbres. Re 

En atteignant la colline, les invités perçurent des 
bruits à l'intérieur du cylindre de métal et, l'un après 
l'autre, trois petits hommes bizarres sortirent en ram- 
pant. Presque identiques d'aspect, ils ne mesuraient 
pas plus d'un mètre trente et leur corps, vêtu simple- 
ment d'une sorte de chemise blanche sans manches 
en étoffe soyeuse et d'un large short blanc, semblait 
étonnamment mince et frêle, mais bien bronzé, d'une 
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belle teinte brun doré. Leur tête, complètement chauve, 
était énorme, au moins deux fois plus grande qu ‘une 
tête humaine normale. Et leur visage émacié était 
vieux, ridé, avec des yeux profondément renfoncés et 
de minces lèvres pincées, le tout assez grotesque et 
hors de proportion avec l'énorme crâne. 


UN SAVANT RACONTE 


Au cours d'une interview Roger St. John, le célèbre 
écrivain et astronome, a déclaré : « Je n'ai jamais 
vu de spectacle aussi saisissant. Cette lueur verte qui 
semblait émaner de la terre même de la colline don- 
nait à ces petits hommes un aspect surnaturel. Nous 
étions tous stupéfaits. Il y avait quelque chose de juvé- 
nile dans leur expression, et cependant si incroyable- 
ment vieux que eh bien, on avait l'impression de 
voir devant soi des créatures d'un autre monde, ou 
d'un autre temps! 

» On aurait presque dit qu'ils sortaient des pages 
d'un roman fantaisiste wellsien, des hommes de l'ave- 
nir. Quand l'un d'eux parla, ce fut d'une voix singu- 
lièrement atone et avec un accent indescriptible. 

» Une légère erreur de calcul, Lon, dit-il, due sans 
doute au contour changeant de la surface terrestre. 
Nous aurions dû hausser nos supports de cinquante 
centimètres! Le deuxième petit homme lui répondit 
 sèchement : « Encore heureux que notre erreur de 
calcul n'ait pas eu de conséquences plus regrettables 
que la perte de notre accélérateur temporel. » 

» Le troisième nous désigna de la main et dit de 
la même voix sans timbre : « Nous avons un auditoire, 
RES Et puis tous trois descendirent de la col. 
ine. 


VISITEURS DE L'AVENIR 


Après que la foule surexcitée eut accompagné les 
étranges visiteurs dans la grande salle de bal de 
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Mawson Manor, et se fut calmée au point de permettre 
une conversation intelligible, le trio se présenta sous 
les noms de « Lon St-228-86 » « Ander Cw-741-22 » 
et « Ken Mb-390-54 » voyageurs du XLIII siè- 
cle ap. J.-C, ou l'an 2351 Nouvelle Ere. Ils étaient 
revenus dans le passé, dirent-ils, pour voir de leurs 
yeux ce que l'histoire leur présentait comme la pre- 
mière année de la Nouvelle Ere, cette année même. 
Une discussion animée suivit, durant laquelle les 
visiteurs furent baptisés « Les Trois Mages » car ils 
révélaient une connaissance surprenante d'à peu près 
tout. L'effet de cette découverte fut saisissant. 


Plaît-il, sergent? Bon, d'accord. Bref, ça vous 
donne une idée de ce que j'ai ressenti quand j'ai re- 
ardé Joe Wallace après avoir lu ce truc. J'ai ouvert 
a bouche, mais il a crié : 

— Ne dites rien, Dorion. Je suis assez bête pour 
vous accorder un petit peu de cervelle, et si vous 
essayez de me raconter que vous gobez ces conneries 
de voyage dans le temps, je risque de piquer une 
colère. Ecoutez! Vous allez vous grouiller d'aller chez 
ce Mawson, et vous allez rester là-bas jusqu’à ce que 
ce truc pète. Tôt ou tard, l’histoire que ces trois phé- 
nomènes à grosse tête racontent va s écrouler, et alors 
à ce moment je veux que vous soyez là pour leur faire 
signer un contrat! 

Je n'ai pas perdu de temps pour me rendre au 
petit domaine de vingt-cinq hectares de Mawson, mais 
pour y pénétrer c'était une autre affaire. Une fausse 
carte de presse n'a rien donné. Pas plus qu'une trousse 
noire, une paire de lunettes et la mine d'un toubib. 
Alors... Enfin bref, je suis entré, mais c'est aussi bien 
qu'il n'y avait pas de police dans le coin. 

Quand j'ai eu épousseté la poussière de ma queue 
de pie, il n’y avait plus rien pour me distinguer des 
autres invités, Quand j'ai vu pour la première fois 
ces trois petits bonshommes.… eh bien ma foi, c'était 
pas rien. Les journaux n'avaient pas du tout exagéré. 
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Je me suis dit mince, si Joe Wallace peut les avoir, 
c'est sûr qu'on aura trois vedettes mondiales sur les 
bras. 

Ce type Mawson s'était plus ou moins institué le 
fier papa et tuteur légal des Trois, et permettez-moi 
de vous dire qu'il ne lésinait pas. Certains de ses 
repas vous auraient coûté au moins vingt dollars 
dans n'importe quelle gargote de Manhattan. 

Le deuxième jour, Mawson a organisé une confé- 
rence de presse, Jamais j'ai vu une pareille horde de 
journalistes, ni avant ni depuis. Les savants étaient là 
et. ma foi, quand ils s'y sont mis et que tous ces 
grands mots de physique, d'astronomie, de haute 
mathématique supérieure, la biologie et tout le reste 
de ces conneries se sont mis à voler dans tous les azi- 
muts comme ça mine de rien, les Trois Mages ont 
cloué le bec à toutes ces huiles de la science. Ces petits 
bonshommes savaient tout! 

Il y en avait un, là, un savant allemand, qui ne se 
prenait pas pour de la crotte de bique. Paraît qu'il a 
écrit un livre appelé « Atomes, protons et positrons, 
les matériaux de construction de l'univers ». À son 
avis, y avait plus rien à ajouter à ça. Il a mentionné 
son ouvrage et Ander — c'était le seul des Trois qui 
avait le sens de l'humour — il s’est mis à réciter un 
chapitre du livre, mot, pour mot! Il était simplement 
assis là, les yeux dans le vague, et les syllabes se sui- 
vaient de cette drôle de voix creuse. 

Je pouvais voir le Frisé se gonfler comme un ballon, 
sans penser au cerveau fantastique de ce petit bon- 
homme, mais à l'importance de son œuvre qui allait 
encore être connue dans deux mille ans. Et puis Ander 
a dit, assez gentiment : : 

— Nous conservons quelques-uns des anciens écrits 
les plus absurdes, pour amuser les enfants. Un peu, 
pourrais-je dire, comme vos contes de fées. 1 

Quand les journalistes sont partis au bout de trois 
ou quatre heures, les Trois Mages étaient promis au 
plus formidable battage publicitaire que personne n'a ja- 
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mais eu. Je me souviens encore de certains de ces titres. 


Les Trois Mages expliquent la relativité 
à Einstein 
Les Super-Cerveaux déroutent les savants 
Les hommes de l'avenir ridiculisent les plus grands 
cerveaux du monde. 


Il y avait des photos par dizaines, des photos des 
Trois, de leur machine, enfin ce qu'il en restait après 
le passage des amateurs de souvenirs. 

C'est drôle, mais il y avait un angle important qui, 
au début, a échappé à tout le monde. Et quand on ya 
pensé, ça a frappé énviron quarante millions de per- 
sonnes d'un coup. Si ces oiseaux-là venaient de l'avenir, 
alors ils devaient connaître l'histoire qui n'était pas 
encore arrivée! Et vous savez, sergent, y a rien quun 
homme ne donnerait pas pour savoir ce qui va se 
passer demain ou après-demain. Pensez un peu, comme 
ça arrangerait le type qui joue à la Bourse! Et ces 
Trois avec leur super-mémoire, eh bien ça paraissait 
tout simple. 

Environ quarante millions de coups de téléphone, 
de télégrammes et de lettres se sont abattus en même 
temps sur Mawson Manor. Est-ce que les Trois Mages 
pouvaient raconter l’histoire de l'avenir? Ils le pou- 
vaient et ils ne demandaient pas mieux! 

Oliver P. Mawson a tout arrangé. C’est un grand et 
gros type, un costaud d'au moins un mètre quatre- 
vingt-dix, avec des joues rondes et rouges comme une 
paire de pommes, et des yeux aussi brillants que: 
deux billes bleues, et aussi durs. Ïl est parti de rien, 
ouvrier dans une usine d'automobiles, pour devenir 
un des hommes les plus riches du pays. 

Avec Mawson qui tirait les ficelles, les Trois Mages 
ont été programmés pour .une grande émission en 
mondovision. C'était juste quelques mois avant l'élec- 
tion présidentielle, et les Trois ont tout simplement 
chassé les candidats de l'antenne. 
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Quant à l'émission, eh bien tout le monde avait en- 
tendu parler des Trois, avait lu ce qu'ils avaient dit, 
et maintenant on pouvait les voir et les écouter. 
Et pour en raconter, ils en ont raconté. Ils ont parlé 
de É grande guerre jaune, d'ici soixante-dix ans. Ils 
ont dit Mais vous avez dû voir l'émission. Ils ont 
parlé de cette histoire de Nouvelle Ere, que cette 
année était la première de la Nouvelle Ere, le commen- 
cement d'une lente marche régulière vers la véritable 
civilisation. Et ils ont dit quun homme, le Dr Mi- 
chel Stoner, serait celui qui ferait le premier grand 
pas en avant. Michel Stoner, le prochain président 
des Etats-Unis, ils ont dit. 

Je vous jure, sergent, ça a flanqué un sacré coup 
au grand public américain. Qui était le Dr Michel Sto- 
ner? Personne n'avait jamais entendu parler de lui. 
Et voilà que les Trois disaient qu'il serait notre pro- 
chain président! 

Les journaux — vous vous souvenez, sergent — ils 
en ont fait tout un plat. Michel Stoner, l'homme du 
destin! Qui était-il? Où était-il? 

Alors ils se sont mis à chercher Michel Stoner, 
médecin généraliste. Un journaliste a découvert qu'il 
y a environ vingt-cinq ans, il avait exercé dans une 
petite ville de Pennsylvanie, et puis qu'il avait laissé 
tomber pour occuper une chaire de professeur dans 
une université si petite qu'elle n'avait même pas 
d'équipe de football professionnelle. et c'était tout. 
Il avait tout simplement disparu. 

Les recherches se sont poursuivies jusqu’à ce qu'on 
le retrouve enfin dans une petite cabane de quatre 
pièces au fin fond des collines du Massachusetts à au 
moins cent cinquante kilomètres de nulle part. L'avait 
pas même la radio. L'avait pas lu un journal depuis 
deux mois. Là-bas dans le coin, personne ne savait 
rien de lui sauf qu'il descendait tous les trois mois 
environ dans sa vieille bagnole pour acheter de l'essence, 
des provisions et des livres. C'était surtout les livres 
qu'on se rappelait, parce qu'il y en avait toujours tout 
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un tas qui attendaient à la poste, marqués M. Stoner, 
Poste Restante. Je crois que c’est par les éditeurs qu'on - 
a fini par le retrouver. 

Bref, si au début personne ne savait rien de lui, les 

ens n’ont pas été longs à se renseigner. Oliver P. 
fui -même est monté là-haut dans une Rolls plaquée 
platine et l'a ramené à Mawson Manor. Et naturelle- 
ment, il y a eu une nouvelle grande émission en mondo- 
vision, avec Mawson comme maître des cérémonies. 
Les Trois Mages étaient là toutes voiles dehors. Et 
Stoner. ma foi, sergent, si vous avez vu cette émis- 
sion, vous devez avouer qu'il a drôlement fait impres- 
sion. 

Je me fous que vous l’ayez derrière des barreaux! 
Je vous dis qu'il est innocent, et je suis ici pour le 
prouver. 

J'ai une autre coupure de. 

Non, attendez, sergent. Rien que celle-là. Ce sera 
la dernière que je vous lis. Vous comprenez, je fais 
des albums de. trucs qui m'intéressent, ça m'aide à 
conserver des archives. Ecoutez ça! 


POURCENTAGE D'ECOUTE RECORD POUR LA 
SPECTACULAIRE EMISSION EN MONDOVISION 

Le Dr Michel Stoner fait une énorme impression 
STONER SE PRÉSENTE À LA PRESIDENCE 


New York, 22 août. — Le Dr Michel Stoner, l'ermite 
des montagnes du Massachusetts, sera candidat indé- 
pendant à la prochaine élection présidentielle. Il l’a 
révélé hier soir après une émission télévisée en mondo- 
vision au cours de laquelle il s’est révélé comme une 
des personnalités les plus impressionnante jamais vues 
sur le petit écran. Malgré sa décision de laisser la 
politique aux autres, le: Dr Stoner a trouvé le peuple 
américain si insistant, en réclamant sa canditature, 
qu'il estime de son devoir de se plier à ses exi-. 
gences. 
Le Dr Stoner afro un public brûlant du désir 
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de voir l'homme mentionné par les Trois Mages com- 
me le Président de la Nouvelle Ere. De taille moyenne 
et de carrure plutôt mince, il impressionne par son 
calme, sa dignité et sa personnalité magnétique. Sa 
tête est couronnée d'une masse de cheveux de neige. 
Et sa voix. jamais une voix aussi retentissante n'a 
exprimé autant de sagesse, avec une aussi belle diction. 
En Michel Stoner, l'Amérique a découvert un génie. 

Depuis vingt ans, le Dr Stoner se consacre à la ré- 
daction d'un ouvrage volumineux et exhaustif provi- 
soirement intitulé « L'homme et l'avenir de l'homme ». 
Dans son manuscrit, déjà long de plus de deux millions 
de mots, le Dr Stoner aborde en détail le développe- 
ment de l'humanité depuis l'aube de la raison, jusqu'au 
présent et puis dans l'avenir. Si l'on peut en juger 
par les nombreuses citations de son ouvrage, il pos- 
sède une rare connaissance du comportement et du 
caractère humains. 


L'aube d'une Nouvelle Ere 


« L'homme, dit-il, a atteint le seuil de grandes véri- 
tés nouvelles. Les portes du savoir s'entrouvrent. Les 
vieilles idées, les anciens modes de pensée disparais- 
sent, Chassés par une conscience nouvelle, plus ration- 
nelle. Les craintes, les troubles, les superstitions sécu- 
laires capitulent devant un imposant déploiement de 
connaïissances neuves, comme un raz de marée balayant 
tout sur son passage. Et l'humanité chevauche la 
vague comme l'écume des brisants! 

« Une Nouvelle Ere voit le jour, un âge nouveau où 
toute l'humanité sera fondue en un vaste tout spiri- 
tuel, une formidable communauté internationale où 
le mot « guerre » n'aura plus de signification. Un 
homme à la compréhension cosmique, un homme chez 
qui la conscience du monde s'est réveillée dans la plé- 
nitude de la vie, vous guidera, mais ce devrait être 
quelqu'un d'infiniment plus sage que moi, quelqu'un 
dont j'ignore le nom. 
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Ouais, sergent, d'accord, ça suffit. On dirait que 
tout le monde l'a pensé aussi, parce qu'il n'avait 
pas quitté l'antenne depuis dix minutes que les de- 
mandes affluaient pour qu'il se présente à la présidence. 

Quels hurlements on a entendus dans certains mi- 
lieux, quand le toubib a entamé sa campagne! Après 
tout, les discours de ce gars étaient de ceux qui ob- 
tiennent pratiquement tout ce qu'ils demandent, et 
avec les Trois Mages à ses côtés, il était sûr d’être élu. 
Les Démocrates râlaient parce qu'ils pensaient que 
pour eux l'affaire étaient dans le sac; et les Républi- 
cains râlaient parce qu'ils se figuraient, ou espéraient 
du moins, que cette fois ils allaient renverser l’adver- 
saire. 

Mais les hurlements n'étaient que des fétus de paille 
dans un cyclone. Personne ne prêtait beaucoup d’atten- 
tion aux autres candidats. Un aveugle aurait pu voir 

ue Stoner allait passer avec la plus forte majorité de 
l'histoire américaine. À quoi Éon voter contre un 
homme qui, les archives de l'avenir le montraient, 
allait être élu? Et avec les Trois pour lui, et les mil- 
lions de dollars de Mawson derrière lui... ma foi, ser- 
gent, c'était du tout cuit. 

A ce moment-là, je ne voyais pas grand chose des 
trois petits bonshommes, ni de Stoner et Mawson. Ils 
avaient toujours leur quartier général dans la propriété 
de Long Island, mais ils étaient trop occupés pour 
passer beaucoup de temps avec la nuée d'invités per- 
pétuels. Probable qu'ils nous auraient tous virés s’il 
n'y avait pas eu les savants, qui tenaient bien compa- 
gnie aux Trois et qui faisaient de la bonne copie 
pour la presse à sensation. N'importe comment, j'étais 
dans le coup et ça me plaisait bien. 

Mais au bout d'un moment ma conscience m'a tra- 
cassé. Je pensais à Joe Wallace et moi j'étais là, je 
nageais dans la piscine, je jouais au tennis avec de 
beliek filles, je mangeais tant que je grossissais d’un kilo 
par semaine. bref, j'ai décidé de me mettre au boulot. 
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Il m'a fallu à peu près une semaine pour me faire 
une idée des lieux; et puis une nuit que je jouais au 
détective, je suis tombé sur quelque chose de gros. 
Il y avait eu tout un grand fla-fla à Philadelphie, on 
avait remis les clefs de la ville à Stoner, il y avait eu 
une fantastique cavalcade, des discours et tout. Ils 
étaient revenus à Mawson complètement vannés. 

‘Je me glissais dans un de ces longs corridors quand 
j'ai entendu des voix. L'aboiement de Mawson, le 
baryton bien modulé de Stoner, et les voix sans tim- 
bre des Trois. Et ils n'avaient pas l'air de discuter le 
bout de gras histoire de passer le temps. 

J'ai entendu Mawson déclarer, sur un ton tranchant 
comme un couteau : 

— Comprenez-moi bien, Stoner, il n'est pas question 
que vous reculiez! Vous ne le pourriez pas, même si 
je vous laissais faire! Et je ne vous le permettrai pas, 
compris? Il y a trop en jeu dans cette affaire pour que 
tout s'écroule maintenant. Alors n'y pensez plus! 

— Je ne peux pas ne pas y penser, a répondu Stoner, 
aussi solennel qu'à un enterrement. Je suis fatigué de 
toute cette histoire, j'en ai assez. J'aimerais que vous. 
ne mayez jamais retrouvé, 

Et puis l'un des Trois a parlé, je crois que c'était 
Lon. 

— Nous aussi, nous sommes fatigués. 

A l'entendre, il en avait bien l'air; comme un gars 
qui a de l’insomnie, qui n'a pas dormi depuis des 
mois. 

— Fatigués! a rugi Mawson. Alors allez vous cou- 
cher, allez dormir. Demain vous aurez oublié ces sotti- 
ses. J'ai bien assez d’ennuis sans ça. J'ai encore reçu 
une lettre de menaces aujourd'hui, de la bande d’ Er- 
nisto, je crois. Les politiciens sont derrière eux, j'en 
suis sûr, mais je ne peux pas le prouver. La police. 
elle ne peut rien faire! Et où serions-nous si les 
Trois Mages étaient kidnappés! 

J'ai entendu claquer une porte et je me suis tiré 
en vitesse. 
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Cette nuit-là, je n'ai pas trop bien dormi. Ce que 
j'avais entendu me donnait à penser. Stoner en avait 
assez de toute l’histoire. Assez de quoi? De faire 
campagne pour la présidence? Ou d'une énorme ar- 
naque? Et puis j'ai pensé à ces trois drôles de petits 
bonshommes à la grosse tête, avec leurs yeux jaunes 
et leur voix de vieux et je ne savais plus que croire. 
Et cette histoire de kidnapping. Il n’y avait même pas 
eu une allusion dans les journaux. De gros événe- 
ments se préparaient, et je ne pouvais qu'attendre. 

J'ai traîné pendant les deux jours suivants comme 
dans une espèce de brouillard, attendant qu'il se 

sse quelque chose. Et puis quand je me suis réveillé 
Le matin du troisième jour, il s'était passé quelque 
chose, pas de doute! Le truc énorme. 


ENLEVEMENT DES TROIS MAGES! 


Les journaux hurlaient ça avec les plus énormes 
manchettes depuis l'affaire du bébé Lindbergh. La télé- 
vision, la radio le glapissaient à longueur d'antenne. 
Je m'y étais un peu attendu, et pourtant ça m'a coupé 
le souffle. 

A ce qu'il paraît, le Dr Stoner et les Trois revenaient 
tard des studios de télévision, Mawson avait été re- 
tardé. Sur un bout de route désert, ils étaient tombés 
en panne d'essence, comment c'est un mystère parce 
La la jauge marquait « plein ». On avait dû la tra- 

quer. Le chauffeur avait dû retourner à pied à la 
dernière station-service qu'ils avaient vue, et quand. 
il est revenu à la voiture, les Trois Mages et le candi- 
dat à la présidence avaient disparu. 

Mais vous savez tout ça, sergent, mieux que moi... 
et vous savez comment on a retrouvé Stoner le len- 
demain couché à l'arrière de la voiture et malade 
comme un chien, avec une odeur de chloroforme assez 
forte pour étouffer un éléphant. Il a raconté comment 
une grosse bagnole s'était arrêtée, et quatre hommes 
armés de mitrailléttes avaient fait monter les Trois 
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Ld 
dans leur voiture, et l'avaient drogué. Quand les 
flics l'ont retrouvé, c'était tout ce qu'il savait. Et le 
compteur avait été fracassé.… 

Oh, je sais bien que tout ça c’est de l’histoire an- 
cienne pour vous, mais faut que je le raconte à ma 
façon. Je ne voudrais pas sauter quelque chose d'’im- 
portant, voyez? 

Ma foi, à Mawson Manor, on se serait cru dans une 
maison de fous de première classe. Le grand patron 
piquait des crises. Le Dr Stoner gardait la chambre, 
complètement prostré. Et puis la police est arrivée 
en force, et tout soudain je me suis dit qu'il était 
temps pour Tom Dorion de se tirer! Je n'avais pas été 
invité, et je savais que j'aurais bien du mal à m'expli- 
quer avec les flics s'ils me mettaient la main dessus. 

En ville, je suis resté dans ma chambre, en atten- 
dant de voir ce qui allait se passer. Il n'y a pas eu 
grand chose, rien que l’arrivée de la première de- 
mande de rançon, exigeant un million de dollars 
pour chacun des trois. Des lettres découpées dans des 
journaux et collées sur une feuille de papier par un 
type avec des gants. Pas d'empreintes, rien! 

Vous avez arrêté un tas de gangsters cette première 
semaine, pas vrai, sergent? Et vous avez cherché un 
invité qui avait disparu le lendemain de l'enlèvement, 
un type que personne ne semblait connaître, seulement 
vous n'avez pas pu le trouver. Et au bout d'un moment, 
vous vous êtes aperçu que vous n'aviez rien accompli. 
Les journaux s'en sont pris au préfet de police, et il 
s'en est pris à tout le monde. Vous aviez toute une 
bande de gangsters, et ça ne vous menait à rien. 

C'est à peu près à ce moment que j'ai pensé que je 
devrais me donner un peu de mal. Joe Wallace m'avait 
dit de ne pas lâcher les Trois Mages avant de les avoir 
sous contrat pour ses spectacles, et voilà que je les 
avais laissés se faire kidnapper sous mon nez. Vous 
comprenez. J'ai réfléchi un brin, et puis j'ai eu comme 
une idée. Vous comprenez, je n'arrivais pas à me 
sortir de la tête cette petite conversation entre Mawson, 
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Stoner et les Trois. Alors j'ai loué une bagnole et 
j'ai pris la direction des montagnes du Massachusetts. 

Cette petite cabane de Michel Stoner n'était pas 
l'endroit du monde le plus facile à trouver, mais je 
l'ai dénichée. Arrivé à environ deux cents mètres, j'ai 
garé le vieux tacot que je conduisais et j'ai plus ou 
moins rampé vers la baraque. C'était une chouette 
petite retraite. 

Il m'a bien fallu une demi-heure pour couvrir les 
deux cents mètres. Je ne pensais pas qu'il y avait beau- 
coup de danger, si mon idée était juste. Mais je n’en 
étais pas sûr, alors je ne prenais pas de risques. Si 
ces durs avec les cheveux gominés et les mitraillettes 
étaient mêlés à ce truc-là, eh bien ça risquait d’être 
plutôt malsain pour Tom Dorion! 

Mais finalement j'y suis arrivé et je me suis un peu 
haussé pour regarder par une fenêtre. Ils étaient là, 
les Trois Mages et personne d'autre. Il ne m'a fallu 
qu'une seconde pour aller à la porte. J'aime autant 
vous dire, sergent, que je me sentais peinard. C'était 
le coup de pot. Ma chance. Je me disais que si je 
n'arrivais pas à avoir leurs noms sur un contrat, ce 
ne serait pas de ma faute. 

Quand j'ai frappé et que l’un d’eux m'a répondu 
« Entrez » un peu de mon entrain m'a quitté. Je vous 
jure, sergent, je n'ai jamais rien entendu d'aussi. 
d'aussi inanimé que cette voix. Si plate et morne. 
Presque comme si j'entendais parler un mort, si vous 
voyez ce que je veux dire. 

Ils étaient là, vautrés en travers d'un lit de camp, 
ils bougeaient à peine. Ils avaient toujours été des 
drôles d'oiseaux, mais maintenant ils avaient l'air 
vieux de plusieurs siècles, comme s'ils se ratatinaient 
et mouraient sous mes yeux. 

J'ai pris un ton jovial pour leur dire : 

— Bonjour, messieurs, J'ai voulu passer vous dire 
un petit bonjour. 

Anders m'a répondu, sans même bouger la tête. 

— Nous sommes heureux que vous soyez venu. 


1 5 EN 


Nous sommes si fatigués. Nous avons vécu au delà 
de notre. de notre temps. Bientôt nous allons mourir. 
Et il n'est pas bon de mourir seul. 

Si vous ne pensez pas que ça m'a pratiquement as- 
sommé, vous êtes fou, sergent. J'étais là avec la meil- 
leure attraction qu'on ait jamais vue dans le monde 
du spectacle, je les avais pratiquement dans le creux 
de la main, et ils étaient en train de mourir! Pendant 
une seconde, je n’ai pas dit un mot, je les ai simple- 
ment regardés l'un après l'autre. Je me rappelle encore 

que j'ai vaguement vu le reste de la pièce, un petit 
poêle, avec une poêle à frire vide dessus, et une cafe- 
tière; et des piles et des piles de livres. 

Lon s’est soulevé sur un coude. 

Et il a soufflé, et c'était pas autre chose, un souffle 
rauque : 

— Il ne peut y avoir d'erreur. Nous sevons qu'il 
ne nous reste que peu de temps à vivre. C'est pourquoi 
nous sommes partis. Le Dr... le Dr Stoner a tout orga- 
nisé.. mais il ne se rendait pas compte de. de notre 
état. Nous aimerions le voir avant de mourir. 

Ken, le troisième petit homme, s'est assis mais je 
voyais bien qu'il devait faire un effort terrible. Ses 
yeux m'ont brûlé comme deux braises dans deux 
trous noirs, des braises qui tombaient en cendres. 

— Nous sommes vieux, si terriblement vieux et 
pourtant. nous sommes si jeunes. Et la fin est proche. 

D'une main maigre, il m'a désigné le bureau 

— Là, dans le tiroir d'en haut, de ce côté, il y a 
un carnet. Prenez-le. 

Comme un somnambule, je suis allé au bureau et 
j'ai trouvé le carnet. 

— Ça explique des choses... qui doivent être connues. 

Ken est retombé sur le lit. J'ai demandé : 

— Ecoutez, je ne peux pas faire quelque chose? 

Mes pensées tournaient en rond, mais j'estimais 
que je devais faire quelque chose, quoi. Anders a remué 
la tête d’un côté et de l’autre. ; 

— Personne ne peut nous aider. Nous savons. Mais, 
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si vous pouviez faire venir le Dr Stoner ici avant 
que nous. que nous mourions. Il est peut-être encore 
temps. s’il se dépêche. 

Je me suis plus ou moins glissé vers la porte. 

— D'accord, d'accord, je vais faire vite. Je vais le 
joindre. Tâchez de tenir bon. 

Et puis je me suis retrouvé en train de cavaler sur. 
le sentier, vers ma bagnole. Et je vous prie de croire 
que j'ai envoyé rouler ce vieux tacot comme jamais il 
avait roulé. J'avais traversé un village, à une trentaine 
de kilomètres, et je m'y suis dirigé le pied au plan- 
cher. 

J'ai dû mettre environ vingt minutes, mais ça m'a 
paru des heures. Enfin je suis arrivé, et j'ai demandé 
une communication longue distance, le domaine de 
Mawson. Un flic a répondu, je crois. Ça ne lui a pas 
pris longtemps pour m'amener Stoner au bout du 
fil quand j'ai hurlé que c'était une question de vie ou 
de mort. 

En quelques mots, j'ai tout raconté à Stoner mais 
ilne m'a même pas laissé finir. J'ai entendu une espèce 
de cri étranglé, et puis il a raccroché brutalement. 
Je me suis tiré de là en vitesse. Je n'avais pas envie 
d'être là quand le feu d'artifice commencerait. 

Vous savez mieux que moi ce qui s'est passé. Stoner 
qui fonce hors de la maison comme un cinglé, qui 
saute dans cette grosse Rolls de Mawson et qui fonce 
avant qu'on ait même le temps de penser à le retenir. 

Personne d'autre que Stoner ne sait ce qui s'est 
passé avant l’arrivée des flics, une heure plus tard 
environ. J'ai ma petite idée, mais ce n'est qu'une 
idée. Bref, quand la police est arrivée, comme vous 
le savez, sergent, elle a trouvé le toubib assis sur une 
souche dans le jardin envahi d'herbes folles, derrière 
la cabane. Et la baraque, elle était à moitié brûlée, 
déjà. Un peu plus tard, il n'est plus resté que des 
cendres fumantes. 

Et le Dr Stoner restait assis là, les yeux vagues. Et 
ila simplement dit d'une voix morne : 
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— Ils sont morts, et c'est leur bûcher funéraire. 
Personne ne saura jamais. 

Mais il ne les à pas tués, sergent. Je vous le dis, 
il est innocent. Ils sont simplement morts! 

Voilà comment je vois la chose, sergent. C'était 
Oliver P, Mawson qui avait tout goupillé. Vous devriez 
le comprendre vous-même, maintenant que je vous ai 
parlé de cette discussion que j'ai entendue. La grande 
idée lui est venue quand il est tombé sur la cabane 
de Stoner alors qu'il se baladaït là-haut dans ces col- 
lines. Ces trois petits bonshommes avec leur grosse 
tête ont dû faire travailler son imagination. 

Hein? Bien sûr qu'ils étaient là tout le temps. Ne 
me dites pas que vous avez cru à cette connerie de 
voyage dans le temps! Mawson a tout goupillé. Je vous 

rie que si vous enquêtez vous découvrirez qu'il a 
ait construire la « machine à explorer le temps » 
dans une de ses usines. Et naturellement, comme il ne 
pouvait pas très bien fabriquer un faux moteur à 
explorer le temps, il devait provoquer cette explosion 
pour le détruire. C'était de la bonne publicité, aussi. 
Un chouette spectacle, avec un produit chimique quel- 
conque répandu sur le sol. 

Ce qu'il voulait, c'était le pouvoir! Le pouvoir! Il 
avait tant d'argent qu'il ne savait même pas combien, 
et ça pouvait lui acheter pas mal de pouvoir, mais 
ça ne lui suffisait pas. Il avait été le petit gars parti 
de rien qui avait travaillé pour arriver au sommet, 
et ça lui était monté à la tête. Il voulait être le dic- 
tateur de l'Amérique. et il a bien failli réussir! 

Bien sûr! Avec ces faux hommes de l'avenir, il 
comptait faire élire Stoner à la présidence, avec lui- 
même, forcément, pour tirer les ficelles et puis un 
peu plus tard, avec ces mêmes Trois Mages pour lui 
paver la voie, il aurait pris carrément le pouvoir. 
C'était parfaitement organisé; seulement quelque 
chose de plus grand qu'Oliver P. est intervenu. 

D'où venaient les Trois? C'est là que le petit livre 
noir entre en jeu, mon as dans la manche. C'est ce 


-114 


ui sauvera Michel Stoner de la chaise électrique ou 
2 l'asile de dingues. Je l'ai là. C'est le journal de 
Stoner, un journal intime avec des notes quotidiennes, 
couvrant les vingt dernières années. 

Bien sûr que je vais vous le donner, sergent, mais 
vous ne savez pas lire la sténo, pas vrai? Moi si. Ecou- 
tez ça, les premières lignes qui nous intéressent, il 
y a des années : 


3 mars 1930. Ann est morte. C'était trop pour elle. 
Dieu me pardonne, mais j'ai fait tout ce qu'un homme 
peut faire. Elle a toujours été si fragile, et ces inter- 
minables heures de travail ont été plus qu'elle ne 
pouvait supporter. Que vais-je faire? Je puis à peine 
voir la page devant moi. Et ces trois petits poupons, 
ils sont si pitoyables. Leur tête est énorme. Victimes 
de l'hydrocéphalie, manifestement. Je dois les sauver, 
sinon la mort d'Ann aura été complètement inutile. 


_ J'ai cherché ce mot, sergent, « hydrocéphalie ». Se 
veut dire de l'eau dans le cerveau. Voilà ce qu’en di 
un nommé Blakeslee. En grande partie, c'est du grec 
pour moi, mais vous pourrez vous faire une petite 


idée, 


Hydrocéphalie. Epanchement de liquide séreux dans 
le crâne, provoquant un étirement plus ou moins 
uniforme des os crâniens. Les sutures sont manifes- 
tement séparées et le front extrêmement grossi. Fré- 
quemment, les yeux ne paraissent pas à leur place. 
Parfois, ils semblent beaucoup plus renfoncés qu'il 
n'est normal; dans d'autres cas, ils ont l'air d'être 
déprimés, comme à la suite d'une pression vers le 
bas exercée par l'excès de liquide sur le sommet des 
orbites. Les cas les plus graves d'hydrocéphalie causent 
un tel grossissement de la tête, s'accompagnant d'un 
tel amincissement des os et de l'étirement des su- 
que què le diagnostic ne laisse aucune place au 

oute.…. 
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Et voici la note importante suivante. 


Les trois garçons sont encore en vie, mais c'est un 
miracle qu'ils puissent vivre avec un traitement aussi 
inadéquat. Je n'ai que du lait en boîte et des ali- 
ments pour bébés tout préparés, et cela remplace 
mal le lait maternel. J'ai enterré Ann dans le jardin, 
à côté de la souche sur laquelle elle aimait s'as- 
seoir. Il n'y a rien d'autre à faire. Je ne peux pas aban- 
donner mes trois fils tant qu'il reste un souffle de vie 
dans leur corps minuscule. J'ai décidé d'essayer le 
traitement .glandulaire préconisé par Gardner pour 


l'hydrocéphalie. 


Pas la peine de lire ce qu'il a écrit pour les trois 
semaines suivantes, sergent. Les trois garçons sont 
entre la vie et la mort. Mais voilà ce qu'il dit le 
22 avril : 


Le danger est passé pour Andrew, Alonzo et Ken- 
neth. Ils paraissent presque normaux, maintenant, 
bien qu'ils aient toujours une tête anormalement 
grosse. J'espère que leur cerveau n'a pas été affecté, 
ce qui reste une possibilité car leur cas était très 
grave. Je les ai laissés seuls aujourd'hui pour la pre- 
mière fois, pour aller en ville chercher quelques pro- 
visions dont nous avons un urgent besoin. 


Ça continue comme ça, sergent, pendant environ 
sept ans. Et puis on voit que le Dr Stoner commence 
à s'inquiéter un peu. Il y a quelque chose qui ne va 
pas, chez les garçons. Finalement, il écrit ceci : 


19 mai 1937. Mon Dieu, quelle erreur! Je suis la 
honte de la médecine. De penser que cela a pu arri- 
ver à mes propres fils! Il y a quelque temps que 
je remarque une singularité, et je sais enfin ce que 
c'est. La progérie. Une affection glandulaire si obscure: 
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et rare que l'on n'a connaissance que d'une demi- 
douzaine de cas. Les symptômes sont évidents. Je 
crains, non, je suis certain que cet état est le résultat 
de mon traitement de l'hydrocéphalie. Je sais mainte- 
nant que mes garçons ne seront jamais normaux, 
du moins physiquement. Mentalement, ils paraissent 
très au-dessus de la moyenne. Andrew est le plus 
brillant, mais tous trois ont une mémoire stupéfiante. 
Ils ont déjà lu et appris par cœur tous les livres de ma 
bibliothèque. Je dois en acheter d'autres. Peut-être 
deviendront-ils de grands savants ou écrivains. 
J'ai aussi cherché ce mot, « progérie », et je vous 

jure que j'ai eu du mal, sergent. Voilà ce que j'ai pu 
apprendre : 


La progérie est un infantilisme primaire spontané 
s'accompagnant de sénilité précoce. Ainsi, en même 
temps que le nanisme et autres indications d'infan- 
tilisme, on constate la calvitie, l'émaciation, l'artério- 
sclérose et une décrépitude généralisée. Le lobe de 
l'oreille est absent, les cartilages nasaux proéminents 
et les doigts noueux, par suite de l'importance des 
épiphyses. La mort par angine de poitrine ou autre 
maladie de la sénilité survient en général vers die 
huit ans ou plus tôt. 


Il y a là un tas de choses que je ne comprends 
pas, sergent, mais je peux vous dire ceci. Les Trois 
Mages étaient des phénomènes fabriqués par ces deux 
maladies. Ils avaient l'air d'hommes de l'avenir, ou du 
moins tels que les représentent certains romanciers. 
Mawson a compris leurs possibilités, il a persuadé 
Stoner de les montrer — après tout, le toubib était 
fier de leur intelligence — et l’a convaincu d'entrer 
lui-même dans le coup. Quand Stoner a vu où ça le 
menait, il a voulu se défiler, mais Mawson ne le lui 
a pas permis. Alors il a organisé le faux enlèvement 
pour bouleverser ses projets. 
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Les trois garçons, vieux à dix-huit ans, sont morts 
de vieillesse. Et Stoner, complètement accablé par la 
mort de ses fils, et se rendant probablement respon- 
sable, a brûlé leurs corps en même temps que la ca- 
| ar pour leur laisser le peu de gloire qui était la 
eur. 

J'ai gâché ça en tout vous racontant, mais au moins 
je l’ai sauvé de la chaise électrique. 

Voilà le journal intime, sergent. Il y a encore un 
tas de choses dedans. Maintenant, je ferais mieux 
d'aller faire mon rapport à Joe Wallace. 


AUTOMATES, SOCIÉTÉ ANONYME 
par Ray BRADBURY 


J'ai déjà eu l'occasion de présenter Ray Bradbury 
dans cette série d'anthologies. Sa collaboration avec 
Startling fut régulière mais tous les textes publiés : 
dans ce magazine ont reparu dans diverses antholo- 
gies de la collection « Présence du Futur ». J'ai néan- 
moins tenu à le faire figurer dans cette anthologie 
car, outre la qualité du-récit Automates, société ano- 
nyme, Bradbury est un des auteurs qui a le plus mar- 
qué Startling. 


Ils marchaient lentement sur le trottoir, vers 
10 heures du soir, en parlant tranquillement. Ils 
avaient tous les deux dans les trente-cinq ans et ils 
étaient très sobres. 

— Mais pourquoi si tôt? demanda Smith. 

— Parce que, répondit Braling. 

— Ta première soirée de libre depuis des années et 
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tu rentres à 10 heures. 


119 


— Un peu de nervosité, peut-être. 

— La question que je me pose, c'est comment tu as 
pu y. parvenir. Je me suis efforcé de sortir dix ans 
durant, pour prendre un verre en paix. Et maintenant, 
le soir, tu insistes pour rentrer tôt. 

— Il ne faut pas que je force ma chance, dit Bra- 
ling. 

— Qu'est-ce que tu as fait, tu as mis un sopori-. 
fique dans le café de ta femme? 

— Non, cela n'aurait pas été honnête. Mais tu vas 
voir. 

Ils tournèrent un coin de rue. 

— Franchement, Braling, cela m'est désagréable de 
te le dire, mais tu as vraiment été patient, avec elle. 
Tu ne me l’avoueras peut-être pas, mais le mariage a 
été terrible pour toi, hein? 

— Je ne à rayé pas cela. 

— Cela a transpiré, en tout cas, comment elle 
t'a forcé la main, lorsqu'en 1979, tu devais aller à 
Rio. 

— Cher Rio! Je ne l'ai jamais vu, malgré tous mes 
plans. 

— Et comment elle déchira sa robe, ébouriffa ses 
cheveux et menaça d'appeler la police si tu ne l'épou- 
sais pas. 

— Elle a toujours été très nerveuse, Smith, il faut 
que tu comprennes. 

— C'était d'une injustice criante. Tu ne l’aimais 
pas. Tu le lui avais dit, n'est-ce pas? 

— Je me souviens d’avoir été très ferme sur ce 
sujet-là. 

— Mais tu l'as épousée quand même. 

— Je devais penser à mes affaires, et aussi à mes 
parents. Une histoire pareille les aurait tués. 

— Et cela fait dix ans. 

— Oui, dit Braling. (Le regard de ses yeux gris 
était calme.) Mais je pense que cela pourra peut-être 
changer à présent. Je crois que ce que j'attendais est 
arrivé. Regarde ça. 
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I] tenait un long billet bleu. < 

— Mais, c'est un billet pour Rio, par la fusée de 
jeudi! 

— Oui, je vais enfin y aller. 

— C'est merveilleux! Tu le mérites vraiment. Mais 
est-ce qu'elle ne va pas s'y opposer? Faire des en- 
nuis ? 

Braling sourit nerveusement. 

— Elle ne saura pas que je suis parti. Je serai de 
retour dans un mois et personne ne $era au courant, 
sauf toi. 

Smith soupira. 

— J'aurais aimé t’accompagner. ; 

— Pauvre vieux, ton mariage n’a pas marché tout 
seul, hein? 

— Pas exactement. Marié à une femme qui exa- 
gère! Après tout, quand on a été marié dix ans, tu ne 
t'attends pas à ce qu'une femme se mette sur tes ge- 
noux tous les soirs pendant deux heures, te téléphone 
dix fois par jour au bureau pour te susurrer des gen- 
tillesses. Et il me semble que depuis un mois, cela 
devient pire. Je me demande si elle n’est pas, tout 
bonnement, un peu simple d'esprit? 

— Ah, Smith, toujours aussi raisonnable. Eh bien, 
nous voilà arrivés chez moi. Veux-tu connaître mon 
secret? Comment je m'y suis pris, pour ce soir? 

— Tu veux bien me le dire? 

— Regarde là-haut! dit Braling. 

Ils levèrent la tête. 

Le store de la fenêtre du second fut levé. Un 
homme se pencha; environ trente-cinq ans, les tempes 
grisonnantes, les yeux gris un peu tristes, une fine 
moustache. 

— Mais, mais. c'est toi! s'écria Smith. 

— Chut, pas si fort! 

Braling agita le bras. L'homme à la fenêtre fit un 
signe d'intelligence et disparut. 

— Je dois avoir perdu la raison, dit Smith. 

— Attends un peu. 
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Ils attendirent. 

La porte de la rue s'ouvrit et le monsieur à la mous- 
tache et aux yeux tristes sortit au-devant d'eux. 

— Hello, Braling! dit-il. 

— Hello, Braling! dit Braling. 

Ils étaient identiques. 

Smith ouvrait des yeux ronds. 

— Est-ce ton frère jumeau? Je n'ai jamais su. 

. — Oh non! dit tranquillement Braling. Penche-toi. 
Place ton oreille contre sa poitrine. 

Smith hésita, puis il se pencha et mit sa tête contre 
les côtes de Braling Deux. 

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic. 

. — Oh non! Cela ne peut pas être vrai! 

— Ça l'est pourtant. 

— Laisse-moi écouter encore. 

Tic-tic-tic-tic-tic-tic. 

Smith se redressa en chancelant. Ses paupières bat- 
tirent. Il tendit la main et toucha les joues tièdes de 
la chose. 

— Où est-ce que tu l'as trouvé? 

— N'est-il pas admirablement fabriqué? 

— Incroyable. Mais où ça? 

— Donnez votre carte, Braling Deux. 

Braling Deux produisit une -carte : 


AUTOMATES, SOCIÉTÉ ANONYME. 


Doubles de vos amis ou de vous-inême. Nouveaux 
modèles 1990 humanoïdes en plastique.Garantis contre 
toute usure. De $ 7 600 à $ 15000, modèle de luxe. 


— Non! fit Smith. 

— Si! fit Braling. 

— Bien sûr, dit Braling Deux. 

— Depuis combien de temps est-ce que tu l'as? 

— Depuis un mois. Je le garde à la cave, dans une 
caisse à outils. Ma femme ne descend jamais à la cave 
et je suis seul à posséder la clef du cadenas. Ce soir, 
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je lui ai dit que je voulais aller acheter un cigare. Je 
suis descendu, j'ai sorti Braling Deux de la caisse à 
outils et je l’ai envoyé en haut tenir compagnie à ma 
femme pendant que je suis allé te voir, mon vieux. 

— Extraordinaire! Il a jusqu'à ton odeur, eau de 
Cologne et tabac! 

— Je cherche peut-être la petite bête, mais je trouve 
cela parfaitement moral. Après tout, ce que ma femme 
veut surtout, c'est moi. Cet automate est moi, jus- 
qu'au moindre cheveu. Je suis resté chez moi toute la 
soirée. Je resterai avec ma femme pendant tout le 
mois prochain. Entre temps, un autre individu sera à 
Rio, après avoir attendu dix ans. Quand je reviendrai 
de Rio, Braling Deux retournera à sa boîte. 

Smith réfléchit une minute ou deux. 

— Est-ce qu'il continuera à fonctionner sans entre- 
tien pendant un mois? demanda:t-il enfin. 

— Six mois, si cela est nécessaire. Et il est construit 
pour faire tout : manger, dormir, transpirer, tout, 
parfaitement comme nature. Vous prendrez bien soin 
de ma femme, n'est-ce pas, Braling Deux? 

— Votre femme est plutôt charmante, dit Braling 
Deux. Je me suis pris d'affection pour elle. 

Smith se sentait frissonner. 

— Depuis combien de temps est-ce que la firme 
Automates est ouverte? 

— Secrètement, depuis deux ans. 

— Est-ce que je pourrais. enfin, serait-il possible. 
(Smith saisit le coude de son ami.) Peux-tu me dire 
où je pourrais m'en procurer un, un robot, un auto- 
mate? Tu me donneras l'adresse, n'est-ce pas? 

— Tiens, la voilà. 

Smith prit la carte et la retourna entre ses doigts. 

— Merci, dit-il. Tu ne sais pas tout ce que cela signi- 
fie pour moi. Du répit. Une soirée ou deux, ne serait- 
ce qu'une fois par mois. Ma femme m'aime tant qu'elle 
ne supporte pas que je m'absente une heure. Je l'aime 
beaucoup, cest entendu; mais rappelle-toi le vieux 
poème : « L'amour fuira si on le lâche, l'amour 


123 


mourra si on l'attache. » Je voudrais simplement 
qu'elle relâche un petit peu son emprise. 

— Tu as de la chance au moins que ta femme t'aime. 
Mon problème, c'est la haine. Pas si simple. 

— Oh, Nettie m'adore. Ma tâche va consister à 
rendre son adoration confortable. 

— Bonne chance, Smith. Passe nous voir de temps 
à autre, pendant que je serai à Rio. Ma femme trou- 
verait bizarre que tu cesses brusquement tes visites. 
Et conduis-toi envers Braling Deux comme si c'était moi. 

— D'accord! Au revoir. Et merci. 

Smith s’en alla en souriant. Braling et Braling Deux 
rentrèrent chez eux. 

Dans l'autobus, Smith sifflotait un petit air en mani- 
pulant la carte de la Société anonyme Automates : 


Nos clients doivent s'engager à garder le secret; 
un texte de loi a été soumis au Congrès pour rendre 
légale l’utilisation de nos créations, mais pour l'ins- 
tant, si on venait à la découvrir, elle tombe sous la 
loi sur les faux et usage de faux. 


« Je n'aurais pas si longtemps à attendre. Dans 
deux mois, mes côtes pourront se rétablir après les 
écrasements auxquels elles ont été soumises sans 
arrêt. Dans deux mois, ma main guérira des pressions 
incessantes qu'elle a subies. Et ma lèvre inférieure 
meurtrie reprendra sa forme primitive. Je ne vou- 
drais pas me rendre coupable d ingratitude, mais. » 


» 


Il se mit à lire le verso de la carte : 


La Société anonyme Automates existe depuis deux 
ans et se prévaut déjà d'une longue liste de clients 
satisfaits. Notre devise : Vive la liberté! Adresse : 
43 South Wesley Drive. 


L'arrêt de l'autobus était devant sa maison, Il des- 
cendit et tout en chantonnant, il gravit l'escalier. 

« Nettie et moi, songeait-il, nous avons quinze 
mille dollars à la banque. Je vais en retirer huit 
mille, je lui dirai que c'est pour tenter une affaire. 
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L'automate me remboursera sans doute avec intérêt, 
de nantes façons. Nettie n’a pas besoin d'être au 
courant. 

Il GHGRt la porte et une minute plus ri entrait 
dans la chambre à coucher. Nettie était là, pâle, grasse, 
dormant avec recueillement. 

« Chère Nettie. » Le remords faillit le submerger 
à la vue de ce visage innocent, dans le clair-obscur. 
« Si tu étais réveillée, tu me couvrirais de baisers et 
tu roucoulerais dans mon oreille. Vraiment, je me 
sens un criminel devant toi. Tu as été une femme si 
aimante, si bonne! Il. m'est parfois impossible de 
croire que tu m'as épousé, au lieu de ce Bud Chap- 
man pour qui tu avais dans le temps de l'affection. 
Il me semble que durant ce dernier mois tu m'as 
aimé plus violemment que jamais. » 

: Ses yeux se remplirent de larmes. Il eut soudain 
envie de l’embrasser, d’avouer son amour, de déchi- 
rer la carte pliée dans son portefeuille, d'oublier cette 
affaire. Mais comme il s'avançait pour le faire, sa 
main lui fit mal et ses côtes craquèrent. Il s'arrêta, 
le regard désolé, et sortit de la chambre, A travers 
les pièces obscures, il se rendit dans la bibliothèque 
et compulsa le carnet de chèques. « Je ne prendrai 
que huit mille dollars, se dit-il. Pas plus. (Il s’inter- 
rompit.) Hé là! » 

Il vérifia fébrilement. 

— Hé là, ho! Il manque dix mille dollars! (11 fit un 
bond) Il ne reste plus que cinq mille dollars! Qu'a- 
t-elle fait? Qu'est-ce que Nettie a fait de cet argent? 
Encore des chapeaux, des robes, du parfum? Abh, je 
sais! Elle a dû acheter cette petite villa sur l'Hudson 
dont elle parlait depuis des mois, sans même m'en 
avertir! 

Il se précipita dans la chambre à coucher, outré. 
Qu'est-ce que cela signifiait, de disposer ainsi de 
leur argent? Il se pencha sur elle. 

_— Nettie, cria-t-il. Nettie, réveille-toi. 

Elle ne bougea pas. 
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— Nettie, qu'as-tu fait de mon argent? 

Elle s’agita sous les couvertures. Venant de la rue, 
la lumière d'un lampadère mit en valeur ses belles 
joues. 

Il y avait quelque chose d'étrange. Son cœur battait 
violemment dans sa poitrine. Sa langue sécha dans sa 
bouche. Il se mit à trembler. Ses genoux se liqué- 
fièrent. Il s'écroula. 

— Nettie! Qu'as-tu fait de mon argent? 

Alors, une idée affreuse le transperça. La terreur et 
la solitude s’abattirent sur lui. Et, presque inconsciem- 
ment, il se pencha vers le lit, de plus en plus bas, jus- 
qu'à ce que son oreille enfiévrée se fût irrévocable- 
ment appliquée contre le sein rose et ferme. 

— Nettie! cria-t-il d’une voix étranglée. 

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic… 

Tandis que Smith descendait l'avenue pour pren- 
dre son autobus, Braling et Braling Deux s’enga- 
gèrent dans un couloir. 

— Je suis content qu'il en profite aussi, dit Braling. 

— Oui, répondit distraitement Braling Deux. 

— Allons, pour vous, c'est la caisse à outils. 

Braling conduisit l'autre en le tenant par le coude 
vers la cave. 

_ — Je voulais justement vous en parler, dit Bra- 
ling Deux, comme ils avançaient sur le sol en ciment. 
La cave. Je n'aime pas ça. Et je déteste cette caisse. 

— Je tâcherai de vous trouver quelque chose de 
plus confortable. 

— Les automates sont faits pour bouger, et non 
pas pour rester immobiles. Est-ce que vous aimeriez 
être enfermé dans une boîte la plupart du temps? 

— C'est-à-dire que. 

— Vous n'aimeriez pas cela du tout. Je continue 
à fonctionner. Il n'y a aucun moyen de m'arrêter. Je 
suis parfaitement vivant et j'éprouve des sentiments. 

— Il n’y en a plus que pour quelques jours. Je 
vais partir pour Rio et vous ne resterez plus dans 
votre caisse. Vous vivrez là-haut. 
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Braling Deux fit un geste irrité. 

— Et puis, quand vous reviendrez, après vous être 
bien amusé, moi, je retournerai à ma boîte. 

— Ils ne m'avaient pas dit, au magasin des auto- 
mates, que j'aurais affaire avec un spécimen difficile. 

— Il y a un tas de choses qu'ils ignorent à notre 
sujet, dit Braling Deux. Nous sommes quelque chose 
de tout nouveau. Et nous sommes sensibles. Je ré- 
pugne à penser que vous allez partir, vous amuser 
et vous chauffer au soleil de Rio, pendant que nous 
resterons là, dans ce climat froid. ; 

— Mais toute ma vie, j'ai eu envie de faire ce 
voyage, dit tranquillement Braling. 

Il plissa les paupières et il vit la mer, les mon- 
tagnes, le sable doré. Le bruit des vagues charmait 
ses oreilles. Le soleil caressait ses épaules nues. Le 
vin était excellent, 

— Et moi, je ne pourrai jamais aller à Rio, dit 
l’autre. Avez-vous pensé à cela? 

— Non, moi, je. 

— Et puis il y a autre chose. Votre femme. 

— Et alors? demanda Braling, qui s'approchait de 
la porte de sa cave. 

— Je l'aime beaucoup. 

: — Eh bien, je suis heureux que vous soyez content 
de votre emploi, dit Braling en se passant la langue 
sur les lèvres. 

_— Je crains que vous ne me compreniez pas. Je 
crois. que je suis amoureux d'elle. 

Braling fit un pas en avant et s'arrêta. 

— Vous êtes quoi? 

— Amoureux. Et j'ai pensé comme ce serait agréable 
d'être à Rio, et que je n'irai jamais là-bas. J'ai aussi 
pensé à votre femme, et je crois que nous pourrions 
être très heureux. 

— C'est ch. charmant. (Braling, avec tout le sang- 
froid dont il était capable, se dirigea vers la sortie.) 
Cela ne vous fait rien d'attendre un instant? J'ai un 
coup de téléphone à donner. 
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— À qui? Braling Deux fronça les sourcils. 

— Oh, rien d’important. 

— À la Société des Automates? Pour leur dire de 
venir me prendre? 

— Non, non, absolument pas! 

Il essaya de courir vers la porte. 

Une main de fer saisit ses poignets. 

— Restez là! 

— Lâchez-moi! 

— Non! 

— Est-ce une manœuvre de ma femme? 

— Non. 

— ÂÀ:t-elle deviné? Vous at-elle parlé? Est-ce qu'elle 
sait? 

Il se mit à hurler. Une main lui ferma la bouche. 

— Vous ne le saurez jamais, n'est-ce pas? dit Bra- 
ling Deux en souriant délicatement. Vous ne le saurez 
jamais. 

Braling se débattait, - 

— Elle a dû deviner, c'est sûr; elle vous a monté la 
tête! 

Braling Deux déclara : 

— Je m'en vais vous mettre dans la caisse et vous 
y enfermer; et perdre la clef. Puis j'achèterai un- 
deuxième billet pour Rio. 

— Hé là, hé, attendez un peu! Réfléchissez! Nous 
pouvons nous entendre! 

— Adieu, Braling. 

Braling se raidit. 

— Que voulez-vous dire? 
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Dix minutes plus tard, Mrs Braling se réveilla. Elle 
se toucha la joue. Quelqu'un venait de l’embrasser. 
Elle frissonna et ouvrit les yeux. 

— Mais. tu n'as pas fait cela depuis des années! 
murmura-t-elle. 

— Nous allons voir ce que nous allons voir, dit 

quelqu'un. 


LA GUERRE DES SORCIÈRES 
par Richard MATHESON 


Richard Matheson est né en 1926 aux Etats-Unis. 
Il est écrivain depuis 1950 et est l'auteur de très 
nombreuses nouvelles et quelques romans. On con- 
naît en particulier Je suis une légende et L'homme 
qui rétrécit, {ous deux portés au cinéma, ainsi que 
La maison des damnés, publié plus récemment. De- 
puis plusieurs années le cinéma accapare le plus 
clair de son activité et son œuvre s'en est ressen- 
lie. 


Sept jolies petites filles assises en rang. Dehors la 
nuit, la pluie battante, un temps de guerre. A l'inté- 
rieur, chaleur douillette. Sept petites filles en combi- 
naison, qui bavardent. Plaque sur le mur indique 
CENTRE JF. 

Ciel s'éclaircissant la gorge avec du tonnerre, épous- 
setant de la poussière d'éclair sur d'incommensu- 
rables épaules. Pluie réduisant le monde au silence, 
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courbant les arbres, giflant la terre. Bâtiment carré, 
bas, avec un mur de plastique. 

À l'intérieur, bruit du bavardage de sept jolies 
petites filles. 

— Alors je lui dis comme ça : « N'essayez pas de 
me faire ce coup-/à, Monsieur l'Important ». Et là-des- 
sus il me dit « Ah oui? », Et moi je lui réponds « Oui ». 

— Je te jure, qu'est-ce que je serai contente quand 
cette histoire sera finie. J'ai vu un chapeau divin à 
ma dernière permission. Ah, ce que je ne donnerais 
pas pour le porter! 

— Toi aussi? Moi c'est pareil. Pas moyen de rester 
coiffée, avec ce fichu temps! Pourquoi est-ce qu'ils 
ne nous laissent pas nous en débarrasser ? 

— Les hommes! Ils me rendent malade! 

Sept gestes, sept poses, sept rires cristallins sous 
le tonnerre. Petits rires de filles découvrant les dents. 
Mains infatigables, peignant des tableaux en l'air. 

Centre JF. Des filles. Sept. Jolies. Pas une de plus 
de seize ans. Boucles. Nattes. Franges. Petites bouches 
boudeuses, souriantes, fâchées, les émotions succé- 
dant aux émotions. Jeunes yeux pétillants, étince- 
Jants, brillants, plissés, glacés ou chaleureux. 

Sept jeunes corps sains s'agitant sur des chaises 
de bois. Membres lisses d'adolescentes. Des filles, de 
jolies filles, sept petites filles. 


Une armée de vilains hommes informes, patau- 
geant dans la boue, se traînant sur la route boueuse 
dans lé noir. 

Torrents de pluie. Baquets déviisés sur chaque 
homme épuisé. Bruit de succion des grandes bottes 
s'enfonçant dans la boue jaunâtre gluante, s'en arra- 
chant. Boue coulant des talons, des semelles, 

Des hommes en marche — des centainés — trem- 
pées, misérables, vidés. De jeunes hommes voûtés 
comme des vieillards. Mâchoires pendantes, bouches 
haletantes dans l'air noir mouillé, langues pendantes, 
yeux creux regardant dans le vague, ne trahissant rien. 
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Repos. 

Des hommes s’écroulant dans la boue, retombant 
contre leur paquetage. Têtes rejetées en arrière, bour- 
ches ouvertes, pluie crépitant sur des dents jaunes. 
Mains immobiles, masses rugueuses de chair et d'os. 
Jambes inertes, branches kaki de bois vermoulu. Cen- 
taines de membres inutiles attachés à des centaines 
de. troncs inutiles. 

Derrière, devant, à côté grondent camions, chars, 
minuscules voitures. Pneus épais éclaboussant la boue. 
Gros pneus qui s'enfoncent, s'arrachent à la vase 
gluante. Pluie pianotant de ses doigts mouillés sur le 
métal et la toile. 

Flashes d’éclairs sans photos. Eclats lumineux 
momentanés. Le visage de la guerre vu pendant une 
seconde, composé de fusils rouillés et de roues tour- 
nantes et de figures hagardes. 

Obscurité. Une main de nuit éteignant le bref éclair 
d'orage. Pluie chassée par le vent balayant champs 
et routes, inondant arbres et camions. Ruisseaux de 
pluie bouillonnante tailladant la terre de cicatrices. 
Tonnerre, éclairs. 

Un coup de sifflet. Résurrection des morts. Bottes 
s'enfonçant de nouveau dans la boue, plus profondé- 
ment, plus près, plus près. Approche d'une ville qui 
barre le chemin d'une ville qui barre le... 

Un officier était assis dans la salle des communica- 
tions du Centre JF. Il regardait l'opérateur, voûté 
sur son standard, écouteurs aux oreilles, écrivant 
un message. | 

L'officier observait l'opérateur. Ils arrivent, pen- 
sait-il. Froids, trempés, effrayés, ils marchent sur 
nous. Il frissonna et ferma les yeux. 

Il les rouvrit aussitôt. Des visions emplirent ses 
pupilles assombries, de fumée tourbillonnante, d’hom- 
mes en flammes, d'inimaginables horreurs qui se for- 
maient sans paroles et sans images. 

— Mon capitaine, dit l'opérateur. Du poste d ‘obser- 
vation avancé. Forces ennemies en vue. 
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L'officier se leva ét alla prendre le message des 
mains de l'opérateur. Il le lut, figure impassible, 
bouche entre parenthèses. 

— Oui, dit-il. 

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Il 
l’ouvrit et passa dans la pièce voisine. Les sept filles 
se turent. Le silence souffla son haleine sur les murs. 

L'officier se plaça le dos à la fenêtre de plastique. 

— Des ennemis, annonça-t-il. A trois kilomètres. 
Juste devant vous. 

Il se retourna et indiqua la fenêtre. 

— Là dehors. À trois kilomètres. Pas de questions? 

Une fille pouffa, 

— Des véhicules? demanda une autre. 

— Oui. Cinq camions, cinq petits command-cars, 
deux chars. - 
— C'est trop facile, pouffa la fille, ses doigts fuse- 

lés rectifiant sa coiffure. 

— C'est tout, dit l'officier. (Et il s'apprêta à sor- 
tir.) Allez-y, a pape (Et, à mi-voix :) Monstres! 

Il s’en alla. 

— Ah mon Dieu! soupira une des filles. Nous voilà 
reparties. 

— Quelle barbe! dit une autre. 

Elle ouvrit sa bouche délicate et en retira le chewing- 
gum. Elle le colla sous sa chaise. 

— Au moins, il ne pleut plus, observa une rouquine 
en laçant ses souliers. 

Les sept filles se regardèrent. Vous êtes prêtes? 
disaient leurs yeux. Je suis prête, probable. Elles s'ins- 
tallèrent sur les chaises avec de petits grognements 
et des soupirs enfantins. Elles accrochèrent leurs 
pieds aux pieds des chaises. Tout le chewing-gum fut 
rangé. Les bouches se pinçaient avec pruderie. Les jo- 
lies petites filles se préparaient pour le jeu. 

Finalement, elles se turent, sur leurs chaises. L'une 
d'elles aspira profondément. Une autre l'imita. Elles 
crispèrent toutes leur chair laiteuse et serrèrent leurs 
doigts fragiles. L'une d'elles se gratta vivement la 
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tête, pour en finir vite. Une autre éternua gentiment. 

— Maintenant, dit celle qui était assise à droite 
au bout de la rangée. 

Sept paires d'yeux brillants bien fermés. Sept pe- 
tits esprits innocents commencèrent à imaginer, à 
visualiser, à transporter. 

Lèvres amincies, figures drainées de toute couleur, 
corps frémissant passionnément. Leurs doigts agités 
par la tension, sept jolies petites filles livraient une 
- guerre. 


Les hommes atteignaient le sommet d’une colline 
quand. l'assaut fut donné. Les premiers, en tête, le 
pied en l'air pour le pas suivant, flambèrent soudain. 

Ils n’eurent pas le temps de crier. Leurs fusils 
s'abattirent dans la boue, leurs yeux se perdirent 
dans le feu. Ils firent quelques pas en trébuchant 
et tombèrent, grésillant et calcinés, dans la boue 
molle. 

Des hommes hurlèrent. Les rangs se rompirent. 
Ils se mirent à lever leurs armes et à tirer contre la 
nuit, D'autres soldats s'embrasèrent, fulgurèrent et 
moururent. 

— Dispersez-vous! glapit un officier alors que ses 
mains gesticulantes crachaient des flammes et que 
sa figure disparaissait dans une lueur jaune. 

Les hommes regardaient de tous côtés. Leurs yeux 
terrifiés cherchaient un ennemi. Ils tirèrent sur les 
champs et sur les bois. Ils tirèrent sur leurs cama- 
rades. Ils se mirent à courir lourdement dans la 
boue. 

Un camion fut environné de flammes. Son conduc- 
teur sauta, torche à deux jambes. Le camion cahota 
sur la route, dérapa, tourna dans le champ, s'écrasa 
contre un arbre, explosa et fut dévoré par la lumière 
éblouissante. Des ombres noires passaient dans le 
cercle lumineux. Des hurlements déchiraient la nuit. 

Les uns après les autres, les hommes étaient trans- 
formés en torches, tombaient la tête dans la boue. 
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: Des projecteurs incandescents balayaient les ténèbres 


mouillées —— cris — braises galopantes, cracho: 
tantes, mourantes — rangs incendiaires — camions 
incinérés — chars qui explosent. 


Une petite blonde, le corps tendu frémissant d'exci- 
tation. Ses lèvres se pincent, un rire s'étouffe dans sa 
gorge. Ses narines se dilatent. Elle frissonne de ter- 
reur vertigineuse. Elle imagine, imagine... 


Un soldat se précipite à travers champs en hurlant, 
les yeux fous d'horreur. Un gigantesque rocher se rue 
sur lui, tombant du ciel noir. 

Son corps est enfoncé dans la terre, écrasé. De 
sous le rocher dépassent le bout de ses doigts. 

Le rocher se soulève, retombe, marteau d’enclume 
informe. Un camion en flammes est aplati. Le rocher 
reprend son vol vers le ciel d'encre. 

Une jolie brunette, le visage fiévreux. De folles 
pensées tournoient dans son cerveau virginal. Elle 
sent ses cheveux se dresser sur sa tête, dans une 
extase de peur. Ses lèvres se retroussent sur ses dents 
serrées. Un soupir de terreur échappe à ses lèvres. 
Elle imagine, imagine... 


Un soldat tombe à genoux. Sa tête retombe en 
arrière. À la lumière de ses camarades en flammes il 
regarde, saisi, la vague à crête d'écume qui se dresse 
au-dessus de lui. 

Elle s'écrase, emporte son corps, le roule dans la 
boue, emplit ses poumons d’eau salée. Le raz-de- 
marée déferle en rugissant sur le champ, noie cent 
hommes flambants, lance leurs corps en l'air dans des 
gerbes d'écume. 

Soudain l'eau s'arrête, s'envole, se désintègre en 
millions de particules. 


Une ravissante petite rouquine, les poings exsan- 
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gues sous le menton. Ses lèvres tremblent, une palpi- 
tation délicieuse dilate sa poitrine. Sa gorge blanche se 
contracte, elle aspire goulûment une bouffée d'air. Son 
nez se fronce, de joie horrible. Elle imagine, imagine... 


Un soldat qui fuit entre en collision avec un lion. 
Il ne voit rien dans les ténèbres. Sa main frappe folle- 
ment la lourde crinière. Il l’assomme avec la crosse 
de son fusil. 

Un cri aigu. Sa figure est arrachée d'un seul coup 
de griffes énormes. Un rugissement de jungle s’enfle 
dans la nuit, : 

Un éléphant aux yeux rouges piétine follement la 
boue, il ramasse des hommes avec sa trompe épaisse 
et les jette en l'air et les piétine et les écrase. 

Des loups bondissent de l'obscurité, sautent, dé- 
chirent des gorges. Les gorilles glapissent et sautent 
dans la boue, bondissant sur les soldats qui tombent. 

Un rhinocéros, peau de cuir luisant à la lumière 
des torches vivantes, s'écrase contre un char en feu, 
pivote, martèle la nuit, disparaît. 

Crocs, griffes, dents dévorantes, cris, barrissements, 
rugissements. Du ciel pleuvent des serpents. 

Silence. Vaste silence sombre. Pas un souffle de 
brise, pas une goutte de pluie, pas un grondement de 
tonnerre lointain. La bataille est finie. 

La grise brume matinale déferle sur les brûlés, 
les déchiquetés, les noyés, les écrasés, les ernpoison- 
nés, les morts éparpillés. 

Camions immobiles, chars silencieux, volutes de 
fumée lourde montant encore de leurs carcasses bri- 
sées. Grande mort recouvrant le champ. Une autre 
bataille, dans une autre guerre. 

Victoire, tout le monde est mort. 

Les filles s'étirent avec langueur. Elles allongent les 
bras et remuent leurs épaules rondes. Les lèvres roses 
s'étirent en jolis petits bâillements. Elles se regardent 
et pouffent avec gêne. Certaines rougissent. Quelques- 
unes ont l'air coupable. 
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Puis elles éclatent de rire, toutes. Elles ouvrent d’au- 
tres paquets de chewing-gum, tirent des poudriers de 
leur poche, murmurent entre elles des secrets, dans 
un chuchotement d'écolières, un chuchotement de dor- 
toir à minuit. 

De petits rires étouftés s'élèvent en voletant dans la 
pièce tiède. 

— Nous sommes vraiment horribles, non? dit l’une 
d'elles en poudrant son petit nez insolent. 

Puis elles descendirent toutes pour le petit déjeu- 
ner. 


UNE ARME HUMANITAIRE 
par Margaret St-CLAIR 


Je n'ai aucun renseignement biographique sur Mar- 
garet St-Clair dont les débuts d'écrivain de science- 
fiction ont eu lieu en 1946 et qui s'est également dis- 
tinguée dans ce genre sous le pseudonyme de Idris 
Seabright, au début des années 50, dans The maga- 
zine of fantasy and science-fiction (Fiction). 


Kyle était assis dans une flaque de lumière. Le 
reste de la pièce obscure scintillait de soutaches do- 
rées. Il se sentait extrêmement nerveux. 

— Je regrette, messieurs, dit-il, mais je ne vois pas 
la portée de vos questions. Je ne crois pas que cela 
pourrait être utilisé comme une arme, pas du tout. 

— Peu importe, répliqua la voix froide. C'est votre 
problème, pas le nôtre. Mais pouvons-nous avoir la 
certitude (l’homme claqua de la main le numéro de 
mars de Scientia Nova, posé devant lui sur la longue 
table) que ceci est substantiellement exact? 
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Kyle ne pouvait voir aucun des visages distincte- 
ment. 

— Oui, monsieur. Jusqu'à un certain point. 

— Je dois dire, messieurs, que je suis déçu, inter- 
vint une voix plus âgée. J'avais cru comprendre que 
l'effet devait les forcer à se battre. Ils ne se battent 
pas? 

Kyle ne savait trop qui avait parlé. Il se tourna 
dans la direction d'où il pensait que venait la voix. 

— Non, monsieur, je ne crois pas qu'il serait pos- 
sible de forcer les animaux à se battre. Voyez-vous, 
pour se battre ils devraient entrer en contact, et c’est 
justement ce qu'ils ne veulent pas. L'effet n'est pas 
destiné à provoquer l'hostilité mais plutôt une forte, 
très forte répulsion mutuelle, Ils se conduisent 
comme. comme des corps sous la même décharge - 
électrique. 

— Vous venez de dire que l'article du magazine 
était exact jusqu'à un certain point, dit la voix froide. 
Voulez-vous dire que vous avez procédé à de nouvelles 
expériences depuis? Avez-vous essayé votre invention 
sur des espèces supérieures d'animaux? 

— Excusez-moi, monsieur, ce n'est pas une inven- 
tion. Je ne sais pas encore très bien moi-même com- 
ment les effets sont produits. Oui, j'ai procédé à un 
certain nombre d'expériences avec des mammifères, 
y compris trois singes rhésus. 

Un murmure surexcité courut autour de la longue 
table obscure. 

— Et quels ont été les résultats? demanda la voix 
froide. 

— Je n'ai obtenu aucun résultat aux plus basses 
fréquences, celles auxquelles les lézards avaient réagi. 
Les plus hautes fréquences ont occasionné l'effet ha- 
bituel. Je ne voudrais pas généraliser sans avoir da- 
vantage de données, mais on dirait qu'il pourrait exis- 
ter un rapport entre les fréquences auxquelles un ani- 
mal réagit et son degré de développement cortical. 

Quelqu'un s'éclaircit la’ gorge. ï 
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— Vous voulez dire que vous avez amené les singes 
à se battre? demanda la voix âgée. 

— Non, monsieur, ils ne se sont pas battus. Mais 
ils ont ouvert la cage. Je ne sais pas encore comment : 
ils ont fait, elle est en mailles d'acier renforcé. Un 
des singes est resté dans la cage. J'en ai trouvé un 
autre tout au fond du laboratoire, aussi loin que pos- 
sible de la cage. 

» Le troisième, la guenon que nous appelons Rita, 
est parvenu à sortir du laboratoire. Elle a dû se. bles- 
ser à ce moment, il y avait beaucoup de sang. Je ne 
sais pas où elle est allée. Je: n'ai pas encore pu la re- 
trouver. 

Un itdendaueus de conversation s’éleva. Kyle, 
fermant les yeux pour se défendre du flot de lumière 
tombant sur sa chaise, la seule lumière crue de la 
pièce, crut distinguer un mot de temps en temps. 

« Le public opinion. pas d'opposition. huma- 
nitaire.… » Ce dernier mot se répétait plusieurs fois. 

Une voix que Kyle n'avait pas encore entendue, 
une voix d’une grande autorité, demanda : 

— Mr Kyle peut-il nous dire si cette répulsion mu- 
tuelle est permanente? 

Kyle cligna des yeux et les ouvrit. 

— Il y a deux jours encore, monsieur, je n'aurais 
pas pu répondre à cette question. Mais jeudi j'ai 
observé que la phase de répulsion avait été suivie 
chez les cochons d'Inde par une antiphase, dans la- 

uelle l'instinct social s’exacerbait. Quand on retirait 
l'un d'eux du groupe, les autres manifestaient beau- 
coup de détresse et cherchaient à mordre. 

— Tout à fait intéressant, murmura la voix autori- 
taire. À mon avis, cela lève la dernière objection. 

— Naturellement, reprit Kyle oubliant ses instruc- 
tions qui étaient de ne parler que lorsqu'on s’adres- 
sait à lui, je ne peux pas dire combien de temps durera 
cette antiphase ni ce qui lui succédera. 

Plusieurs personnes toussotèrent. La voix froide 
annonça : 
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— Vous pouvez aller, maintenant, Mr Kyle. . 

Kyle se leva. La tension nerveuse, la fatigue l'avaient 
ankylosé. Comme il approchait de la porte, les agents 
qui l'avaient amené au Nonagone l’entourèrent. 

Quand ils furent sortis, le plus grand des agents 
déclara : 

— Vous devez venir avec nous, Kyle. Nous allons 
vous conduire à votre nouveau laboratoire. 


Vinnie se disait qu'elle les aimait, elle les adorait 
tous. Comme le père Glorieux avait eu raison! L'amour 
était la clef d'or qui ouvrait le cœur de toutes les 
créatures de Dieu. 

Qu'avait dit la dame blanche au premier étage du 
magasin de modes, ce matin? Que Vinnie était la pe- 
tite fille au grand sourire amical. C'était agréable de 
penser à cette réflexion. Si l'on aimait les gens, ils 
ne vous faisaient jamais de mal. C'était bien sim- 
ple. 

— Attention à la marche, s’il vous plaît, attention 
à la marche, dit Vinnie, tandis que sa petite main 
basanée ouvrait la porte de la cabine. 

Elle essayait de mettre dans sa voix tout le trop- 
plein d'amour dont parlait tout le temps le père Glo- 
rieux. 

Son dos la faisait souffrir, mais on ne doit pas se 
laisser accabler par des choses matérielles, le Père le 
disait. D'ailleurs, c'était l'heure de la fermeture. Elle 
n'avait plus qu'un ou deux trajets à faire pour cette 
journée. 

— Attention à la marche, chantonna Vinnie. S'il 
vous plaît, attention à la marche. 

Elle referma la porte et remonta chercher de nou- 
veaux clients au second. Personne ne montait mais 
beaucoup de monde descendait. Les gens se pres- 
saient dans l'ascenseur, se bousculaient, parlaient, 
riaient, se plaignaient. Une des petites filles se mit à 
pleurer. Vinnie essaya d'irradier vers elle le trop-plein 
d'amour. 
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Elle ouvrit la cabine au premier pour prendre en- 
core deux personnes. 

— S'il vous plaît, reculez dans le fond, dit-elle. 

Tandis que la cabine descendaiït lentement du pre- 
mier au mezzanine, Vinnie sentit soudain une douleur 
fulgurante derrière la tête. Pendant un instant elle 
en eut la nausée. Ses mains tremblèrent sur les com- 
mandes de l'ascenseur. Elle regarda autour d'elle, en 
espérant que personne ne l'avait remarqué. Si elle 
était malade, elle serait renvoyée. 

Comme tout le monde était blanc, décoloré, blanc 
comme un ventre de poisson! Les gens semblaient 
avoir peur. Et ils se taisaient; il n'y avait pas un 
murmure dans la cabine. Même les enfants étaient 
silencieux. Ils avaient tous l'air de devoir se plaquer 
contre les parois, aussi loin que possible les uns 
des autres. Allait-il arriver quelque chose, quelque 
chose de terrible. un nn de terre, un cy- 
clone? 

L'ascenseur atteignit le mezzanine. Vinnie ouvrit la 
porte. 

— Attention à la marche, s’il vous plaît, dit-elle 
d'une voix plus aiguë qu'elle ne l'aurait voulu. Atten- 
tion à la. 

La voix lui manqua. Elle éprouvait une sensation si 
violente qu’elle se traduisait instantanément en émo- 
tion. C'était plus intense que tout ce qu'elle avait 
jamais connu au cours de ses dix-huit années. Pen- 
dant un moment, elle ne fut plus qu'une masse fré- 
missante de confusion et d'égarement. Qui était... quoi... 
quoi? Son esprit vacillait comme une toupie. Puis 
elle se ressaisit. 

— Sortez, dit-elle à ses passagers. Sortez, tous tant 
que vous êtes. Allez-vous-en. 

Et elle gesticulait foilement. 

Ils s'étaient ébranlés en voyant la porte ouverte, 
avant qu'elle leur lé. Ils se déversèrent hors de la 
cabine, en rasant le bord de la porte dans leur aver- 
sion réciproque et s'éparpillèrent entre les rayons 
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du mezzanine. Et ils se mirent à courir, accroissant la 
distance qui les séparait. 

Vinnie Le regarda avec stupéfaction. Qu'avaient-ils 
donc, qu'avait-elle? Pourquoi leur avait-elle parlé sur 
ce ton? Elle serait sûrement renvoyée, si elle parlait 
comme ça aux Blancs. 

Elle se laissa aller contre la paroi de la cabine, en 
pleurant. Il était difficile de trouver du travail en ce 
moment. Elle devait être folle. Que s'était-il passé? 
Et sa tête lui faisait atrocement mal. | 

Elle pressa les mains contre ses tempes et pleura 
de plus belle. Oui, folle. C'était terrible, terrible. Qu'est- 
ce qui lui avait pris? Mais sous la confusion et la 
détresse, il y avait le germe indestructible d'une autre 
émotion. C'était merveilleux, c'était comme la paix de 
Dieu dont parlait tout le temps le père Glorieux, de 
n'avoir personne auprès d'elle. C'était merveilleux 
d'être seule dans l'ascenseur. 


Le bébé s'était mis à pleurer. Tanya l'écouta un 
moment, et finit par penser que ce devait être l'heure 
de la tétée. Où avait-elle mis le masque que l'infir- 
mière lui avait donné? 

Elle le trouva dans un placard et le considéra avec 
scepticisme. Il était sale. Peut-être devrait-elle le laver. 
Mais le bébé était déjà enrhumé. A quoi bon le porter? 

Elle alla vers le berceau tout en déboutonnant sa 
blouse. 

Elle prit le bébé dans ses bras. Les cris se turent. 

— Petite pomme, lui dit-elle en souriant. Le petit 
homme de maman. 

Tanya ne reçut aucun avertissement, contrairement 
à Vinnie. Elle ne sentit aucune douleur prémonitoire 
dans la tête, rien. La confusion la frappa d'un coup. 

Pendant un instant elle resta figée à côté du berceau. 
L'enfant hurlait maintenant de toute la force de ses 
poumons, arquant son petit corps pour la repousser. 
Elle essaya de le consoler, de dire « Chut, petite 
fleur » mais ses lèvres refusèrent de former les mots. 
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Elle voulait crier, elle voulait sauter par la fenêtre, 
elle voulait prendre un couteau et se tuer. Malgré 
tout, elle resta près du berceau, le bébé dans les bras. 
L'instinct, l'éducation, la physiologie luttaient contre 
la nouvelle force qui l’habitait. Sa figure se couvrit de 
sueur. 

Brusquement, elle lâcha l'enfant. Il retomba sur les: 
coussins du berceau avec une secousse qui le fit taire 
une seconde. Tanya le regarda en gémissant et en se 
tordant les mains. Puis elle se mit à reculer. Quand 
elle atteignit la porte de l'appartement, elle pivota et 
sortit en courant. 


Il embrassa le bout de chaque doigt, il déposa un 
bouquet de baisers au creux de la paume. Il encercla 
d'une ‘chaîne de petits baisers l'annulaire portant 
l'alliance d'or tout neuve. 

— Tu m'aimes? souffla-t-il. 

Elle avait les yeux brillants. Elle posa doucement 
sa main droite sur sa joue. 

— Tu le sais, François... 

Leurs lèvres se réunirent. Il murmura : 

— Ote ta veste, chérie. Elle me gêne. 

Elle rit. Elle se mit à déboutonner la veste mou- 
lante à col officier, en tissu tourterelle, et lui sourit 
malicieusement. Elle n'avait pas atteint le quatrième 
bouton qu'il la reprit dans ses bras. 

Brusquement, ils s'écartèrent l'un de l’autre. Il 
ouvrit la bouche. Elle tendit une main vers lui et la 
laissa retomber. 

— Je... qu'est-ce. Marie! 

Elle s’humecta les lèvres. Il était devenu très pâle. 
D'un mouvement convulsif, il lui toucha l'épaule du. 
bout du doigt. Elle sursauta et recula comme si sa 
main était brûlante. 

Debout, ils se dévisagèrent. Elle porta les mains à 
ses tempes d’un geste désespéré. Il gémit : 

— Je ne comprends pas. Tu es toujours aussi belle. 

Elle ne répondit pas. Pendant un moment encore 
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ils restèrent face à face. Puis elle tourna les talons 
et courut dans la salle de bains. Il entendit claquer 
le verrou. Alors il se mit à courir aussi. 


Les nouvelles recrues étaient très prometteuses, 
pensait le sergent Ma. Les hommes avaient cette char- 
pente trapue et bien découplée qu'il aimait voir, et 
ils étaient dociles. Avides d'apprendre, aussi, leurs 
figures rayonnèrent quand il leur parla du nouveau 
programme d'enseignement. Bientôt ils maîtrisaient 
les mille signes. 

— Comptez un! aboya-t-il tandis qu'ils se formaient 
en rangs devant lui. 

Ils comptèrent jusqu'à vingt, mais l’homme suivant 
ne connaissait pas la suite. Ma s'était attendu à cette 
difficulté. Il fournit lui-même les autres nombres. Ils 
apprendraient bientôt. La veille ils n'avaiert pu dé- 
passer dix-sept. 

— Alignement! commanda:t-il. 

Ils obéirent, en hésitant. Oui, ils n'étaient pas bêtes, 
ceux-là. 

L'exercice continua : 

— Repos, dit enfin Ma. 

Avec soulagement, ils se détendirent. Ma entama 
sa conférence. 

— Le premier devoir du soldat, déclara-t-il pom- 

usement, est l'obéissance. Le sage nous dit que 
« l'excellence des choses cause leur perte » mais dans 
une armée populaire l'excellence. (Il conclut en di- 
sant :) C'est pourquoi l'exercice est important. Il nous 
enseigne l'obéissance. Epaulez, armes! Formation par 
quatre! 

En trottinant, en se bousculant, les recrues se mi- 
rent en place. Leur expression était grave, appliquée. 
Sa causerie leur avait fait du bien. Ils se donnaient 
plus de mal que la veille. 

— En avant, marche! cria Ma. 

La semaine passée, le terrain d'exercice avait été 
une mer de boue. Il le redeviendrait aux prochaines 


144 


pluies. Maintenant, il était sec. Chaque fois que les 
pieds des recrues retombaient sur la terre desséchée 
ils soulevaient un nuage de poussière. Ma éternua. 

Il pressa un doigt contre sa lèvre supérieure pour 
prévenir l'éternuement suivant. Plissant les yeux, il 
regarda les hommes à travers le brouillard de pous- 
sière. Les os de sa face étaient douloureux. 

— Colonne droite! hurla Ma aux soldats. 

La colonne hésita, puis effectua le quart de tour. 
Alors, à la stupéfaction de Ma, les hommes se mirent 
à courir. . 

Ils se déployèrent en éventail, s'écartant les uns des 
autres. Tout en courant, ils jetaient leurs fusils dans 
la poussière, Un homme trébucha et tomba, puis un 
autre. Ceux qui les suivaient s’en écartèrent machina- 
lement, sans les toucher. Malgré son ahurissement, Ma 
trouva. tout à fait remarquable ces écarts aveugles. 

Le dernier des fugitifs disparaissait. 

— Rompez! glapit Ma, tentant désespérément de 
régulariser une situation impossible à régulariser, mais 
personne ne parut l'entendre. 

La poussière commençait à retomber. Ma leva des 
yeux fous vers le ciel, comme s’il espérait y trouver 
une explication à ce qui venait de se passer. Les se- 
reines profondeurs bleues étaient vides. Il n'y avait 
même pas un avion. 

Avait-il rêvé? Non, le terrain était jonché de fusils 
abandonnés. C'était bien arrivé. Ma frémit. Qu'allait-il 
se passer maintenant? N'importe quoi. à présent 
n'importe quoi pouvait arriver. 


L'esprit militaire, pensa Kyle en s’efforçant de maî- 
triser ses tremblements nerveux, l'esprit militaire 
était un mélange incompatible de conservatisme borné 
et de fantaisie à la Buck Rogers. Comme si on attelait 
un avion à réaction à une paire de bœufs. Et l'on ne 
savait jamais ce qui prédominerait. 

Le but fondamental des travaux de recherche qu'on 
lui avait confiés avait été louable. Produire une arme 
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réellement humanitaire, rien de moins. C'était pour 
cela qu'il devait se soumettre à un interrogatoire à la 
fin de chaque journée de travail, un interrogatoire qui 
lui donnait l'impression d'être un puceron attaqué 
par des fourmis. Il s'était donné énormément de mal, 
et d’ailleurs le problème était intéressant. Alors, c'était 
. en partie de sa faute. 

Il contempla le laboratoire. Dans les cages les ani- 
maux dormaient, mangeaient ou se chamaillaient. 
Dans le coin, les rats s'accouplaient. Cela ne les affec- 
tait pas, c'était évident. 

Si seulement ses supérieurs avaient attendu, pen- 
sait Kyle, attendu qu'il ait le temps de tester et de 
vérifier! Mais ils étaient pressés et ils n'avaient pas 
assez d'imagination — personne n'en avait assez, peut- 
être — pour prévoir ce qui se passerait. Ils avaient 
provoqué ça. 

Une fois encore Kyle essaya de brancher la radio. 
En vain. Son aversion physiologique pour toute espèce 
d'appareil électrique était encore trop vive pour être 
maîtrisée. Il ne parvenait pas à se forcer à tourner le 
bouton. Cela n'aurait sans doute servi à rien, d’ailleurs. 
Si les autres étaient affectés comme lui par les appa- 
reils électriques, rien ne serait diffusé. 

Il ne pouvait s'arrêter de trembler. Il se dit qu'un 
verre lui ferait sans doute du bien. Dans un placard, 
il prit un flacon d'alcool absolu, en versa deux cuil- 
lerées à bouche dans un verre et le remplit d’eau à 
ras bord. Quand il le reposa, il était vide. Son corps 
avait eu besoin de ce coup de fouet. 

Le besoin physiologique d'alcool, l'aversion pour 
l'électricité pourraient être significatifs. Mais il y 
avait un problème d'une urgence plus immédiate, la 
baisse de pression de l'eau qu'il avait remarquée en 
remplissant le verre. Il rassembla toutes les bon- 
bonnes vides qu'il put trouver et les remplit. Quand 
la dernière fut bouchée, plus une goutte ne coulait du 
robinet. 

Kyle se sentit mieux. Il avait presque cessé de trem- 
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bler. Il consulta sa montre, fronça les sourcils, la 
porta à son oreille. Non, elle marchait. Il n'y avait 
vraiment que trois heures que Merilee, une de ses 
assistantes, avait porté les mains à ses tempes et 
s'était enfuie du labo. Les deux autres étaient sortis 
faire des courses, et n'étaient pas revenus. 

« N'étaient pas revenus » était trop mélodramati- 
que. Ils étaient probablement encore sains et saufs, 
à condition que le gardien dans le corridor, armé d'un 
B.AR. ne les ait pas abattus. Mais il y avait longtemps 
que Kyle n'avait pas entendu de coup de feu. 

En attendant, la question qui se posait c'était de 
savoir .s’il pourrait tenir le coup cette fois. Il avait 
assez. d’eau, et si la seule nourriture du labo était la 
demi-boîte de biscuits vitaminés que Merilee avait 
pos à midi, il y avait les cages d'animaux de 
aboratoire. On pouvait, pensa Kyle, manger des sou- 
ris blanches en cas de besoin impérieux. 

S'il tenait le coup, il pourrait sans doute survivre 
jusqu’à l'apparition de l’anti-phase. Les singes rhésus 
avaient manifesté une anti-phase très marquée. Les 
être humains en feraient sans doute autant. Mais 
pendant qu'il s’occupait à tenir le coup, qu'advien- 
drait-il de tout le monde? 

L'étendue de la catastrophe était extraordinairement 
difhicile à évaluer. Dans les pires des désastres humains, 
il y avait toujours eu, avant, de petits groupes de 
coopération et d'union. Kyle s’aperçut que, s'il pou- 
vait imaginer la disjonction qui avait lieu dans son 
environnement immédiat, dès qu'il essayait d'appli- 
quer le principe sur une grande échelle, son esprit. 
retombait dans l'espérance habituelle d'organisation 
et d'action mutuelle. 

Et pourtant il était tout à fait improbable, certai- 
nement impossible, que ce qui se passait à Washing- 
ton fût un cas isolé. Les militaires avaient visé une 
zone cible particulière. Le projecteur avait été sur- 
chargé (K DE essayé de faire comprendre ce 
danger la dernière fois qu'il avait été convoqué devant 
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l'Etat-Major). Le choc en retour du projecteur avait 
enveloppé Washington. La plus grande partie du reste 
du globe avait probablement souffert avant. 

L'arme avait vraiment paru humanitaire. 

L'opposition de l’armée ne pouvait exister, alors que 
des êtres humains étaient incapables de supporter la 
proximité des autres. Mais — Kyle se prépara un nour- 
veau verre d'alcool et le vida avidement — les effets 
de la nouvelle arme allaient sans doute se révéler plus 
effroyables que les pestes du Moyen Age. 

La peur de la peste avait poussé les êtres humains 
à se fuir, mais même dans leur panique ils avaient agi 
par deux ou par trois. L'affection, la fidélité, l'intérêt“ 
‘ les avaient liés. Maintenant tous les hommes sans 
exception se fuyâäient. 

L'instinct de conservation motivait leur répulsion. 
Kyle avait fait une expérience, en plaçant de force 
des sujets de laboratoire tout près l'un de l'autre, 
. après avoir employé sur eux son petit projecteur. Ils 
étaient morts, dans chacun des cas. Et quand il les 
avait disséqués, il avait découvert que des changements 
considérables s'étaient produits dans le cerveau, des 
lésions provoquées par cette proximité. 

Nop, il ne pouvait attendre à l'abri la fin de cette 
phase. Il en était trop responsable. Bien que l'idée 
d'approcher un de ses semblables le remplit d'une ap- 
préhension maladive, Kyle découvrait que son instinct 
social était toujours aussi fort. Curieux... Il était peu 
probable qu'il pût faire quelque chose. Mais il se 
sentait dans l'obligation de tenter l'impossible: 

Avec prudence, il ouvrit la porte du laboratoire. 
Aussitôt une salve de balles crépita contre le battant. 
Kyle claqua la porte, baigné de sueur. L'homme au 
BAR. était toujours dans le couloir. 

Kyle n'éprouvait pour lui aucune animosité. S'il 
avait eu lui-même un fusil il aurait certainement tiré 
sur quiconque aurait cherché à s'approcher de lui. 
Mais la présence de l’homme au B.AR: signifiait qu'il 
devait sortir par la fenêtre, et il avait toujours souffert 
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du vertige. Heureusement, il n'était qu'au troisième 
étage 

Il se dirigea vers la fenêtre, puis hésita. Impulsive- 
ment, il alla ouvrir une des armoires et y prit une 
trousse d'instruments de dissection. Il faisait main- 
tenant trop sombre pour qu'on puisse lire les étiquettes 
des flacons maïs il en renifla plusieurs jusqu'à ce qu'il 
trouve celui qu'il voulait, une fiole répandant l'odeur 
agréable du chloroforme. I] glissa la trousse et le 
flacon dans deux poches opposées. Avec précaution, 
il enjamba la fenêtre. 

Tout le monde s'accordait pour penser que le 
Nonagone était une horreur. Mais à présent Kyle 
bénissait l'architecte anonyme qui avait couvert sa 
surface de moulures, de festons, de rubans, de gar- 
gouilles et de feuilles d’acanthe coulés dans le béton. 
Il y avait bien assez de points d'appui pour les pieds 
et les mains, et s’il concentrait uniquement son esprit 
sur sa descente, son acrophobie serait maîtrisée. Une 
fois ou deux il sentit sous son crâne la terrible cons- 
triction et la sensation de chaleur lui révélant que 
d'autres êtres humains étaient proches. 

Quand il fut à six ou sept heures du sol, les reliefs 
de béton cessèrent. Il eut beau tâtonner au-dessous 
de lui, ses pieds ne rencontraient rien que la surface 
de granit lisse. Il lui fallut sauter. 

Il se força à se détendre en vue de la chute. Mais, 
dant il se releva, il constata qu'il s'était gravement 
oulé la cheville gauche. Quand il tenta d'y porter son 
poids, la douleur fut si violente qu'il s'évanouit. Re- 
venu à lui, il prit un des bistouris et coupa son gilet 
en bandes avec lesquelles il pansa fortement sa che- 
ville. Ainsi maintenu, il pouvait se mettre debout sans 

trop souffrir. 

La lune se levait. Kyle n'était pas censé savoir où se 
trouvait le bâtiment du projecteur, mais les secrets ne 
sont jamais à l'abri d'une fuite. Malgré la distance, la 
longue marche, Kyle ne put se résoudre à prendre une 
voiture. Tremblant, en sueur, il se mit à claudiquer. 
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Il avait couvert environ quatre cents mètres, en 
faisant des détours chaque fois qu'il sentait une pré- 
sence, quand il entendit un crépitement de balles 
devant lui. 

C'était un homme armé d'une mitraillette. Il y avait 
deux cadavres sur le sol. L'arme était dans l'ombre, 
mais il semblait tirer par une fenêtre ouverte. Il y 
avait probablement quelqu'un à l'intérieur, une per- 
sonne dont la simple existence était intolérable pour 
l'homme armé. 

Kyle se mordit la lèvre. Il pouvait faire un détour, 
mais l’homme à la mitraillette lui tirerait dessus quand 
même. Et puis Kyle avait grand besoin d'une arme. 
Etait-il possible que l’homme fût tellement absorbé 
De son extermination qu'il ne remarquerait pas 
‘approche de Kyle? S'il faisait vite? Il décida de 
tenter le coup. 

Le tireur pivota, déchargeant toujours son arme 
tandis que Kyle lançait le flacon de chloroforme. 

La bouteille se brisa sur l’asphalte. Kyle recula 
contre le mur et s'y aplatit de son mieux. Le tireur ne 
pouvait le voir, bien sûr, mais il devait savoir avec 
précision où il se trouvait. Les balles commencèrent 
à cribler la corniche de pierre, 

La salve se tut, une autre suivit et se calma aussi. 
Kyle allongea le cou au coin du bâtiment. Le tireur 
était tombé sur un genou et vacillait. Il lâcha une 
dernière bordée et s écroula. De là où il était, Kyle 
sentait les vapeurs du chloroforme. 

Il avait toujours atrocement mal au crâne. Appa- 
remment, même un homme inconscient affectait le 
cerveau. Tout en dépouillant de ses armes et de ses 
munitions le tireur, Kyle se demanda s'il pourrait ja- 
mais penser normalement. 

Après avoir transporté son butin en lieu sûr, il dut 
se reposer, pendant un long moment. Enfin, il se res- 
saisit et repartit en boitillant vers le bâtiment du 
projecteur. 

L'appareil était installé dans une petite construction 


150 


à un étage qui avait été naguère une centrale électrique 
annexe dans un quartier résidentiel. Par des moyens 
détournés, le ministère de la Défense avait acquis 
l'ancienne station et les bâtiments qui l’entouraient. 

Ces bâtiments avaient été des pensions de famille 
avant de changer de propriétaire et ils continuèrent 
de passer pour tels après l'achat. Mais un groupe assez 
sélectionné de « pensionnaires » y vivaient à présent. 

Si Kyle était arrivé au bâtiment du projecteur 
trois heures plus tôt, même deux, il se serait trouvé 
au beau milieu d'une amère version en modèle réduit 
de la guerre moderne. Les hommes chargés de garder 
le projecteur avaient réussi, puisqu'ils appartenaient 
à un personnel strictement sélectionné, à se supporter 
pendant près de quarante secondes avant de commen- 
cer à tirer. 

Dans leur frénésie d'extermination, ils avaient em- 
ployé jusqu'à leurs grenades et leurs lance-flammes. 
Mais maintenant tout était calme, rien ne bougeait 
dans la rue. Kyle s'aperçut que les cadavres le gênaient 
fort peu, même du point de vue sentimental. 

Debout devant le bâtiment obscur, le vent plaquant 
son pantalon contre ses jambes, il s'efforça de ré- 
fléchir. On lui avait dit que le projecteur avait son 
propre groupe électrogène et ne dépendait en rien 
des installations électriques municipales. 

Le projecteur ne fonctionnait certainement pas 
pour lé moment, sinon jamais il n'aurait pu s’appro- 
cher aussi près. C'était assez normal; il avait découvert 
avec son petit projecteur qu'une exposition de vingt 
secondes faisait autant d'effet qu'une de plusieurs mi- 
nutes. Sans aucun doute, la grande installation avait 
été débranchée aussitôt après la période minimum. 

Qu'avait-il donc voulu faire? Ah oui. Cette semaine, 
la semaine dernière, enfin assez récemment (il semblait 
régner un chaos permanent dans son cerveau), il 
avait trouvé qu'une certaine séquence de fréquences 
du projecteur tendait à détruire l'effet de « polari- 
sation » sur les cellules nerveuses, 
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Il avait du moins observé un tel retour à la nor- 
male chez un des singes rhésus, et un examen mi- 
croscopique du cerveau de l'animal avait confirmé 
l'observation. Ce n'était pas grand-chose comme point 
de départ, bien sûr. Kyle aurait aimé se livrer à beau- 
coup d’autres expériences. Mais le temps pressait 
trop. Il lui faudrait essayer de voir ce qu'il pourrait 
faire. 

Il alla à la porte et fut étonné de l'ouvrir aussi 
facilement. Il cligna des yeux un moment, cherchant 
à s’habituer à l'obscurité soudaine après le clair de 
lune de la rue. Au bout de quelques instants, il vit 
que l’intérieur n'était pas totalement sombre; il y avait 
une faible lueur bleue dans le fond. Presque simulta- 
nément, il eut conscience d’un homme dans le bâti- 
ment. 

Une balle siffla près de sa tête. Il fut un peu surpris 
du manque de précision du tir. Puis il distingua la 
silhouette de l’homme à contre-jour de la lueur, et il 


comprit. Le tireur avait été blessé à l'épaule droite. 


Il tirait de la main gauche. 

Kyle pensait aussi clairement qu'il le pouvait. Lui- 
même ne tenait pas à tirer, si ce n'était pas indispen- 
sable. Il risquait de manquer sa cible et d'endommager 
le* projecteur. 0 k 

— Sortez de là! cria-t-il. Je ne vous ferai pas de 
mal! Je veux... essayer. de tout arranger! Je vais. 
mettre fin à ce ce gâchis! 

Une seconde de silence, et puis un nouveau crépi- 
tement de coups de feu de l'adversaire. Dans le fracas 
des détonations, Kyle entendit l’homme crier et crut 
comprendre : 

— Espèce d'espion! Espèce de foutu espion! 

C'était inévitable, Kyle le comprit. Maintenant qu'il 
devait agir, il éprouvait cette espèce de calme imper- 
turbable que l'on ressent à certains stades de l'ivresse. 
Avec une sensation de détachement presque divin, il 
visa soigneusement, pour frapper l'homme au cœur. 


s 


Il tira six fois. Son adversaire hurlait d’une voix à 
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la fois rauque et aiguë. Chaque balle pénétra son corps 
avec un bruit presque rageur. Et puis le silence tomba 
brutalement tandis que l’homme s'affaissait à la ren- 
verse. Kyle abaissa son arme et attendit. 

Près du projecteur l'homme se hissa péniblement 
à genoux. Il tira une dernière balle, mais pas sur Kyle. 
Elle frappa le projecteur dans un tintement de verre 
brisé. 

Un éclair jaillit, pas très intense. Et puis même 
la faible lueur s'éteignit. 

A tâtons, Kyle avança dans les ténèbres vers le pro- 
jecteur. Il craqua des allumettes pour l'examiner. Les 
dégâts étaient sérieux. Deux grandes lampes n'étaient 
plus que des débris de verre scintillant sur le dallage 
et il y avait eu au moins trois courts-circuits en diffé- 
rents endroits. 

Etait-ce désespéré? Dans des conditions normales, 
non. Les grandes lampes étaient faites spécialement 
mais en une semaine ou deux on pourrait en fabriquer 
d'autres. Les techniciens qui avaient procédé à l'ins- 
tallation électrique pourraient la réparer. Mais l'homme 
que Kyle venait d'abattre était peut-être le dernier des. 
techniciens, et le travail en commun qui avait conçu 
les lampes était maintenant impensable, 

-Impensable, désespéré, irréparable. Les mots sem- 
blaient voleter dans l'ombre du bâtiment, à l'infini, 
comme des paires d'ailes cartilagineuses. Kyle craqua 
une allumette après l’autre, dans l'espoir de découvrir 
un moyen d’arranger le projecteur irréparable, quelque 
chose de provisoire, de vain même. Il n'y avait rien. 
Il ne pouvait rien faire. 

Désespéré. La dernière allumette lui brûla les doigts. 
Sans espoir, irréparable, impensable. Debout dans 
l'obscurité, épuisé, étourdi, Kyle se mit à pleurer. 


L'eau de la bonbonne était fétide, depuis des jours. 
Elle ne passait presque plus par le papier-filtre. Il 
n'en restait qu'environ deux centimètres, 

Kyle n'avait pas faim. C'était bizarre. Il n'avait pas 
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eu faim depuis la première phase de répulsion. Peut- 
être grâce à l'alcool qu'il avait bu, et dont il ne restait 
rien. 

Quelle qu’en fût la raison, Kyle n'avait aucun désir 
de nourriture, mais il avait perdu beaucoup de poids. 
Cependant, il avait envie de prendre un baiñ, de se 
plonger dans l’eau jusqu'au menton, dans de l'eau 
claire, généreuse qu'il laisserait pénétrer par ses pores. 
Il rêvait de barriques d'eau à boire. 

Il se dit qu'à la nuit tombée il descendrait au fleuve 
avec les bonbonnes. À mesure que les phases alter- 
naient, les êtres humains s’apercevraient que la dis- 
tance à laquelle ils pouvaient se tolérer s’accroissait 
continuellement. Mais il avait encore son arme et deux 
chargeurs pleins. Oui, il essaierait. 

Il versa l'eau qui était passée goutte à goutte par le 
filtre dans un verre et but lentement. Il lui fallut faire 
appel à toute sa volonté pour ne pas l'avaler d'un 
trait. Il renversa complètement le verre, pour ne pas 
perdre la dernière goutte précieuse. Quand il le reposa 
à regret, il sentit cette contraction et cette curieuse 
sensation de vide dans le cerveau, qui lui apprenait 
qu'une nouvelle anti-phase se préparait. 

Il espéra se tromper. Combien d'anti-phases, déjà? 
Ce devait être la troisième ou la quatrième. Il essaya 
de compter, en se référant aux événements du mois 
passé. des mois... il ne savait plus, ce n'était qu'un 
chaos confus. C'était la quatrième. Non, ce devait 
être la troisième. 

Il se rappelait assez bien la première anti-phase. 
Il était assis dans le laboratoire, buvant à peu près 
les dérnières gouttes d'alcool, quand il avait éprouvé 
dans son cerveau une sorte de paix, presque d’har- 
monie. Il s'était senti heureux. Il avait cru que le traiï- 
tement qu'il avait réussi à se donner avec le petit 
projecteur à piles avait réussi. 

La sensation était devenue plus forte, s'était trans- 
formée en nécessité. Il n'avait pas cherché à la com- 
battre, quand il avait compris que c'était l'anti-phase. 
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Il avait été heureux parce qu'il espérait qu’elle annon- 
çait un retour à la normale. 

Comme mus par quelque instinct, ils s'étaient ras- 
semblés dans l’espace découvert où le Nonagone avait 
garé sa voiture. Presque tous les véhicules étaient là, 
couverts de poussière, tachés de pluie, un peu rouillés 
ici et là. Il y avait eu près de cinq cents survivants. 
Comme ils s'étaient cramponnés les uns aux autres, 
dans leur amitié redécouverte, leur besoin douloureux! 

Le souvenir le plus vif que Kyle conservait de cette 
anti-phase, c'était celui de la femme en étole de renard 
argenté qui s'était jetée dans les bras d'une grosse 
femme noire, la figure radieuse, en criant : 

— Je vous aime! Ah, que je vous aime! Vous êtes 
merveilleuse! 

Et la négresse, toute rayonnante d'une affection 
toute réciproque, avait répondu de sa bonne grosse 
voix : 

— Moi aussi! Oh oui, madame, moi aussi! 

Cette phase s'était terminée. 

Ensuite, il y avait eu la nouvelle répulsion, plus 
intense, et une autre anti-phase, une autre répulsion. 
Et maintenant, la nouvelle anti-phase. Il en avait 
horreur! 

Kyle ne put résister. Il courut dans le couloir, pas- 
sant devant les cadavres enflés, dévala l'escalier en 
bondissant par-dessus des choses gisant sur les pa- 
liers. Il plongea vers le rez-de-chaussée, trois marches. 
à la fois. Vite, vite, vite, répétait son cerveau, dépêche- 
toi, tu les aimes tant! 


Ils étaient serrés les uns contre les autres comme 
des chauves-souris dans une grotte, comme des abeilles 
en hiver. S'il était possible de mettre à profit cette 
phase, d'une façon ou d'une autre, pensa-t-il en se 
jetant follement contre la masse frémissante, de l’uti- 
liser pour reconstruire tout ce qui avait été détruit, 
pour mettre fin, au moins, à ce qui se passait encore! 
S'en servir! Mais comment? 
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Ils cherchaient à se rapprocher encore, à s'interpé- 
nétrer., Ils se tendaient et grognaient dans leur enla- 
cement commun. Ceux qui étaient au centre de la 
masse, pensa Kyle, devaient être à moitié écrasés, 
étouffés. Mais il y en avait moins qu'à la précédente 
anti-phase. La dernière fois, ils avaient bien dû être 
deux cents, pour former cette grappe tremblante. A 
présent il en restait environ quatre-vingts. 

La figure de l'homme à la gauche de Kyle lui parut 
familière. Il l'avait peut-être connu, avant. Sans vrai- 
ment vouloir parler, comme si les mots étaient arra- 
chés à son cerveau par un forceps, il lui dit : 

— N'est-ce pas merveilleux d’être de nouveau tous 
ensemble? Maintenant nous sommes plus que ce que 
nous sommes séparément. Nous sommes lé groupe. 

L'homme ouvrit les yeux et regarda Kyle. Il avait 
une figure triste et ridée. 

— Vous savez, répondit-il, ce n’est pas comme les 
autres phases. Il se passe quelque chose de nouveau. 
Vous ne le sentez pas? Nous allons vraiment devenir 
une seule personne, cette fois, nous tous, rien qu'une. 
Peut-être si nous essayons très fort, cette nouvelle 
personne pourra tout arranger. Elle serait plus sage 
que chacun de nous séparément, n'est-ce pas? Je ne 
pourrai pas supporter cela bien longtemps. 

Ces paroles emplirent Kyle de l'énergie du déses- 
poir. Il s’écria : 

— Oui, oui, essayons. Je suis sûr que vous avez rai- 
son. Nous allons essayer. Dites-le à votre voisin! 

La nouvelle bourdonna autour de la grappe, pénétra 
dans l’intérieur. Ils l’'entendirent tous, et tous furent 
d'accord. Ils redoublèrent d'efforts pour se fondre 
les uns dans les autres. Enfin l’homme à côté de Kyle 
lui dit : 

— Vous ne le sentez pas? À la base du crâne, à 
l’intérieur. de nouveaux circuits, un nouveau type de 
conscience ? 

Kyle s’humecta les lèvres. Il voulait répondre. Il 
lui avait semblé tandis que s'écoulaient les instants 
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tendus que de nouvelles régions, de nouvelles dimen- 
sions s'ouvraient étrangement dans son cerveau. Ou 
bien était-ce l’espace lui-même qui se divisait en un 

norama de plans se répercutant mutuellement à 
"infini? 

C'était comme si des explorateurs abordaient sur 
les sombres continents à l’intérieur de son crâne et y 
fondaient des villes. Et, des péninsules arides mainte- 
nant baignées de lumière, des cités tributaires, quelque 
chose affluait vers les autres et s'unissait avec eux. 

Kyle eut soudain la vision d’une créature plus im- 
mense que celle de l’Anakim. Elle se dressait sur la 
terre en riant, et tendait ses mains vers Saturne. Les 
vents légers des cieux bruissaient dans les flammes 
de ses cheveux. Elle était plus sage, plus forte, plus 
joyeuse que l'humanité. 

Etait-ce de cette nouvelle entité que parlait l'homme 
triste? Oh oui, certainement. Sûrement cette création, . 
tellement plus grandiose que la somme de ses créa- 
teurs, allait leur obéir, se plier à leur volonté 

Les esprits de ceux qui formaient le groupe s'unis- 
saient pour faire quelque chose d'inouï, leurs volontés 
se coalisaient. Et ce qu ils fabriqueraient serait capable 
de résoudre avec une aisance presque divine ce que, 
dans leur sinistre isolement, ils avaient trouvé inso- 
luble. 

La question de l'homme triste n'avait plus besoin: 
de réponse. Kyle sentit son identité le quitter et pen- 
dant un moment il fut terrifié. Qui était-il, qu'allait-il 
devenir? Il lutta. Puis il fut saisi par la flamboyante 
union. Sa dernière pensée consciente fut un espoir de 
délices gigantesques. 


Qui était Kyle? Tandis que l'un après l’autre les 
membres du groupe tombaient, mouraient d'épuise- 
ment, de faim, de froid; de soif, la question pouvait 
être posée. Qui était Kyle? 

Il regarda autour de lui avec stupeur. L'air était 
léger et froid. Son corps lui semblait étranger. 
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Tout au fond de son cerveau confus à demi grillé, 
il y avait un souvenir de splendeurs titanesques, d’ex- 
périence surhumaine. Il croyait se rappeler un effort 
dépassant l'entendement, un besoin qui avait secoué 
quelqu'un de bien plus vaste que lui, une entreprise 
incroyable. Qui était Kyle? 


Il était debout au milieu d'une immense plaine, au 
pied d'un monolithe colossal. Sans comprendre, ses 
yeux remontèrent vers le sommet, plus haut, toujours 
plus haut, vers la pointe qui semblait égratigner le 
ciel. Qui avait pu dresser pareille tour? Très loin sur 
l'horizon plat, une autre se dressait vers les cieux et 
à l'extrême limite de la visibilité il en distingua une 
troisième. 

Il faisait froid, si froid! Kyle grelottait, Il n’y avait 
pas de chaleur dans le soleil jaune diffus. 

Une fois encore ses yeux remontèrent vers le som- 
met du monolithe. Bouche bée, il le contempla fixe- 
ment. Et lentement, petit à petit, cette partie de son 
cerveau qui n'avait pas été détruite commença à 
comprendre. Les monolithes… 

Il y avait eu une anti-phase. Mais cette fois l’huma- 

nité avait été indissolublement soudée. Ils ne pouvaient 
plus se fuir les uns les autres. Ils ne le voulaient 
même pas. La répulsion avait pris une direction nou- 
velle, avait été transférée. Sur toute la surface du 
lobe, de groupe en groupe, les esprits s'étaient unis 
es uns aux autres pour se fondre en un super-esprit. 
Et cet esprit, mû par les volontés de ceux qui le com- 
posaient, avait construit. 

Les êtres humains qui le formaient étaient les cellu- 
les de son corps tangible. L'esprit les avait utilisés : 
sans pitié. Sans sommeil, infatigables, sans penser, ils 
avaient travaillé. Ils ne comptaient pas, on pouvait se 
passer d'eux, les tuer à la tâche. On les tua. 

C'était eux qui avaient érigé les monolithes. 

Mais dans quel but? Kyle s'aperçut qu'il était af- 
freusement fatigué. Si fatigué que le froid ne lui 
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semblait plus mordant. Soupirant d'épuisement, il 
s'allongea sur le sol au pied du monolithe. Comme le 
soleil était faible et pâle! Il pouvait le regarder sans 
cligner des yeux. 

Il supposa que c'était pour cela qu'ils avaient dressé 
les monolithes. Afin de pouvoir quitter le soleil. Le. 
soleil était faible parce qu'ils en étaient très loin. Ce 
devait avoir été l'effet de la dernière anti-phase, de la 
dernière répulsion, un désir de construire les puissan- 
tes tours qui repousseraient la Terre des autres pla- 
nètes et de son astre, le soleil. 

Maintenant il était si fatigué que cela n'avait plus 
d'importance. à présent la Terre volait hors du 
système solaire. Volait et s'éloignait dans cette der- 
nière répulsion gigantesque, fuyant vers les ténèbres 
insterstellaires vides. 

Il ferait de plus en plus froid sur la Terre, tout 
était fini. Les mers gèleraient et, finalement, l'air. 
Tout était fini. Cela n'avait pas d'importance. Il sou- 
pira et frissonna. Ce qui importait, la chose vitale, 
c'était la réponse, la solution de l'énigme qui continuait 
de le tourmenter. Qui... Mais qui était Kyle? 


NE VOUS RETOURNEZ PAS TOUT DE SUITE 
par Henry KUTTNER 


Cet écrivain figurant dans presque tous les recueils 
de la série « Les meilleurs récits », il n'est pas nécessaire 
de le représenter à nos lecteurs. Ajoutons seulement 
qu'il fut omniprésent dans Startling Stories, comme 
dans tous les autres magazines de l'époque, et que 
ses nouvelles allèrent du space opera pour adolescents 
attardés jusqu'à d'excellents récits humoristes comme 
celui que vous allez lire. 


L'homme en complet marron se regardait dans le 
miroir derrière le bar. Le reflet semblait beaucoup 
plus l’intéresser que le verre qu'il avait à la main. Il 
ne prêtait qu'une attention distraite aux tentatives de 
conversation de Lyman. Cela dura environ un quart 
d'heure, avant qu'il lève son verre et boive une longue 
gorgée. 

— Ne vous retournez pas tout de suite, dit Lyman. 
. L'homme marron coula un regard de biais vers 

LE 
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Lyman, leva plus haut son verre et but encore. Des. 
cubles de glace glissèrent vers sa bouche. Il reposa le 
verre sur le bois brun-rouge et fit signe qu'on le lui 
remplisse. Finalement, il aspira profondément et re- 
garda Lyman. 

rie Que je ne me retourne pas pourquoi? demanda- 
t-il. 

— Il y en avait un, assis juste derrière vous, dit 
Lyman en clignant ses yeux plutôt vitreux. Il vient de 
sortir. Vous ne pouviez donc pas le voir? 

L'homme marron acheva de payer son autre verre 
avant de répondre. 

— Voir qui? demanda:t-il avec un beau mélange 
d'ennui, de dégoût et d'intérêt réticent. Qui est sorti? 

— Ce que je vous raconte depuis dix minutes. Vous 
n'écoutiez pas? 

— Certainement, je vous écoutais. C'est-à-dire. 
certainement. Vous parliez de. baignoires. Radios. 
Orson.…. 

— Pas Orson. H.G. Herbert George. Avec Orson ce 
n'était qu'un gag. H.G. savait, ou soupçonnait. Je me 
demande si ce n'était pas simplement de l'intuition, 
chez lui. Il ne pouvait pas avoir de preuves, mais ça 
ne l’a pas empêché de cesser d'écrire de la science- 
fiction assez brusquement, non? Je parie qu'il savait, 
à un moment donné. 

— Savait quoi? 

— Au sujet des Martiens. Tout cela ne nous servira 
strictement à rien si vous n'écoutez pas. Et même... 
Le truc, c’est de les devancer, avec des preuves. Des 
preuves convaincantes., Personne n’a jamais pu encore 
produire des preuves. Vous êtes bien reporter, n'est-ce 
pas? 

Tenant son verre, l'homme au complet marron hocha 
la tête à contrecœur. 

— Alors vous devriez noter tout ça sur une feuille 
de papier pliée. Je veux que tout le monde sache. Le 
monde entier. C'est important. Terriblement impor- 
tant. Ça explique tout. Ma vie ne vaudra pas cher tant 
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ue je ne pourrai pas transmettre l'information et 
orcer les gens à la croire. 

— Pourquoi votre vie ne vaudrait-elle pas cher? 

— À cause des Martiens, bougre d'âne. Ils possèdent 
le monde. 

L'homme marron soupira. 

— Alors ils possèdent aussi mon journal, objecta- 
t-il, donc je ne peux pas publier quelque chose qui ne 
leur plaît pas. 

— Je n'avais pas pensé à ça, murmura Lyman en 
considérant le fond de son verre où deux glaçons 
s'étaient soudés en une froide et immuable union. 
Ils ne sont pas omnipotents, cependant. Je suis sûr 
qu'ils sont vulnérables, sinon pourquoi se sont-ils 
toujours cachés, tenus à l'abri? Ils ont peur d'être 
découverts. Si le monde avait des preuves convain- 
cantes. écoutez, les gens croient toujours ce qu'ils 
lisent dans les journaux. Ne pourriez-vous. 

— Ha! fit l'homme marron sur un ton significatif. 

Lyman pianota tristement sur le bar et marmonna : 

— I] doit y avoir un moyen. Peut-être si je prenais 
encore un verre... 

L'homme en marron goûta son gin-fizz, qui parut le 
stimuler. 

— Qu'est-ce que c'est au juste que cette histoire de 
Martiens? demanda-t-il à Lyman. Si vous recommen- 
ciez par le commencement, et me racontiez tout encore 
une fois? À moins que vous ne puissiez vous souve- 
nir ? 

— Bien sûr que je m'en souviens. J'ai une mémoire 
pratiquement absolue. C'est quelque chose de nouveau. 
De très nouveau. Jamais je ne pouvais faire ça avant. 
Je peux même me souvenir de la dernière conversa- 
tion avec les Martiens. 

Lyman jeta à l'homme marron un coup d'œil triom- 
phant. 

— C'était quand? 

— Ce matin. 

— Je peux même me rappeler des conversations que 
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j'ai eues la semaine dernière, répliqua calmement 
l’homme marron. Et alors? 

— Vous ne comprenez pas. Ils nous font oublier, 
voyez-vous. Ils nous disent ce que nous devons faire 
et puis nous oublions la conversation. C’est de la sug- 
gestion post-hypnotique, je suppose, mais nous obéis- 
sons tout de même aux ordres. Oh oui, ils possèdent 
le monde, pas de doute, mais personne ne le sait, à 
part moi. 

— Et comment l'avez-vous découvert? 

— Eh bien, j'ai eu le cerveau brouillé, dans un 
sens. Je tripotais des détergents supersoniques, vous 
savez, pour chercher à découvrir quelque chose qu'on 
puisse mettre sur le marché. Le gadget a mal fonc- 
tionné, de certains points de vue. Des ondes à haute 
fréquence, c'était. Elles m'ont traversé et transpercé. 
Elles auraient dû être inaudibles, mais je les enten- 
dais ou plutôt. eh bien, je pouvais réellement les 
voir. C'est ce que je veux dire, quand je dis que mon 
cerveau était brouillé. Et après ça, j'ai pu voir et en- 
tendre les Martiens. Ils se sont organisés pour travail- 
ler efficacement sur des cerveaux ordinaires, et le 
mien n’est plus ordinaire. Ils ne peuvent pas m’hyp- 
notiser non plus. Ils peuvent me commander, mais je 
ne suis pas forcé d'obéir. maintenant. J'espère qu'ils 
ne le soupçonnent pas. Peut-être bien que si. Oui, je 
suppose qu'ils le soupçonnent. 

— Comment pouvez-vous le savoir? 

— Leur façon de me regarder. 

— Comment vous regardent-ils? demanda l’homme 
marron en esquissant un geste pour prendre un crayon 
et se ravisant, préférant boire une gorgée. Eh bien? 
Comment sont-ils? : 

— Je ne sais trop. Je peux les voir, c'est sûr. Mais 
seulement quand ils sont tout habillés. 

— Bon, d'accord, d'accord, dit patiemment l’homme 
marron. De quoi ont-ils l'air, habillés? S 

— L'air de n'importe qui, presque. Ils s’habillent 
de. de peaux humaines. Oh, pas des vraies, des imi- 


163 


tations. Comme Pam et Poum déguisés en costumes 
de crocodiles. Déshabillés. je ne sais pas. Je n'en ai 
jamais vu. Ils sont peut-être invisibles, même pour 
moi, alors, ou simplement camouflés. En fourmis ou 
en hiboux ou en rats, en chauves-souris, ou. _ 

— Ou en n'importe quoi, dit vivement l’homme 
marron. 

— Merci. Ou en n'importe quoi, bien sûr.Mais quand 
ils sont habillés en humains, comme celui qui était 
assis à côté de vous tout à l'heure, quand je vous ai dit 
de ne pas vous retourner. 

— Si j'ai bien compris, celui-là était invisible? 

— La plupart du temps ils le sont, pour tout le 
monde. Mais de temps en temps, pour une raison 
quelconque, ils. 

— Attendez, protesta l'homme marron. Soyez logi- 
que, vous voulez? Ils se déguisent avec des peaux. 
humaines et puis ils se promènent, invisibles? 

— Seulement de temps en temps. Les peaux humai- 
nes sont de parfaites imitations. Personne ne peut 
voir la différence. C’est ce troisième œil qui les trahit. 
Quand ils le gardent fermé, jamais on ne devinerait 
qu'il est là. Quand ils veulent l'ouvrir, ils deviennent 
invisibles. comme ça. Vite. Quand je vois quelqu'un 
avec un troisième œil, au beau milieu du front, je 
sais que c'est un Martien et qu'il est invisible, et je 
fais semblant de ne pas le remarquer. 

— Ouais, grogna l’homme marron. Alors, aussi 
bien, je suis un de vos Martiens visibles? 

— Oh, j'espère que non! s’exclama Lyman en le 
regardant avec anxiété. Tout bourré que je sois, je ne 
le pense pas, je vous ai suivi toute la journée, pour 
être sûr. C'est un risque que je dois prendre, bien 
entendu. Ils feront n'importe quoi, absolument n'im- 
porte quoi, pour amener un homme à se trahir. Je le 
comprends. Je ne peux vraiment me fier à personne. 
Mais il me fallait trouver quelqu'un à qui parler et 
je: 

Il s'interrompit. Il y eut un bref silence. 
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— Je pourrais me tromper, reprit enfin Lyman. 
Quand le troisième œil est fermé, je ne peux pas dire 
s’il est là. Cela vous ennuierait d'ouvrir votre troisième 
œil pour moi? 

Son regard vague se fixa sur le front de l’homme 
marron. 

— Désolé, déclara le journaliste, Une autre fois. 
D'ailleurs, je ne vous connais pas. Ainsi, vous voudriez 
. que j'étale tout ça à la une, si je comprends bien? 
Pourquoi n'allez-vous pas voir le rédacteur en chef? 
Mes articles doivent passer par le desk-et le rewriting. 

— Je veux donner mon secret au monde, insista 
Lyman avec obstination. La question qui se pose, c'est 
jusqu'où je pourrai aller. On pourrait penser qu'ils 
m'auraient tué dès que j'ai commencé à vous parler. 
sauf que je n'ai rien dit quand ils étaient là. Je ne 
crois pas qu'ils nous prennent très au sérieux, vous 
savez. Cela doit durèr depuis l'aube de l’histoire et 
maintenant ils ont eu le temps de devenir imprudents. 
Ils ont laissé Fort aller assez loin avant de lui tomber 
dessus. Mais vous remarquerez qu'ils ont pris grand 
soin de ne jamais laisser Fort mettre la main sur 
une preuve authentique capable de convaincre les 
gens. 

L'homme marmonna quelque chose à mi-voix, au 
sujet d’un article d'intérêt humain dans une boîte. 

— Que font les Martiens, à part traîner dans les 
bars tout déguisés? demanda:t-il. 

— Je travaille encore là-dessus, répondit Lyman. 
Ce n'est pas facile à comprendre. Ils dirigent le monde, 
bien sûr, mais pourquoi? 

Il plissa le front et regarda l’homme marron d'un 
air suppliant. 

— Pourquoi? 

— S'ils le dirigent vraiment, ils vont avoir pas mal 
de choses à expliquer. 

— C'est ce que je veux dire. De notre point de vue, 
ça n’a pas de sens. Nous faisons les choses illogique- 
ment, mais seulement parce qu'ils nous l'ordonnent. 
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Tout ce que nous faisons, presque, c'est de l’illogisme 
pur. Le Lutin pervers de Poe... on pourrait lui donner 
un autre nom commençant par M. Martien, je veux 
dire. C’est bien joli que les psychologues nous appren- 
nent pourquoi un criminel veut avouer, mais c'est 
tout de même une réaction illogique. À moins qu'un 
Martien le lui ordonne. 

— Il est impossible de suggérer sous hypnose à 
une personne de faire une chose qui viole son sens 
moral, déclara triomphalement l’homme marron. 

Lyman fronça les sourcils. 

— Un autre humain non, mais un Martien si. Je 
suppose qu'ils ont pris la haute main quand nous 
n'avions que des cerveaux de singes, et ils l'ont conser- 
vée depuis. Ils ont évolué comme nous, en se main- 
tenant toujours d'un pas en avant. Comme le moineau 
sur le dos de l'aigle qui a fait du stop jusqu'à ce 
que l'aigle atteigne son plafond, et puis s'est envolé 
et a battu le record d'altitude. Ils ont conquis le 
monde mais personne ne l'a jamais su. Et ils gou- 
vernent depuis. 

— Mais. 

— Prenez les maisons, par exemple. Inconfortables. 
Laides, mal commodes, sales, tout va mal avec elles. 
Mais quand des hommes comme Frak Lloyd Wright 
échappent assez longtemps à l'emprise des Martiens 
pour suggérer quelque chose de mieux, voyez la réac- 
tion des gens. L'idée leur fait horreur. Ce sont leurs 
Martiens, qui leur donnent des ordres. 

— Ecoutez, pourquoi les Martiens se soucieraient- 
ils du genre de maisons dans lesquelles nous vivons? 
Dites-le-moi! 

Lyman parut fâché. 

— Je n'aime pas cette nuance de scepticisme que 
je détecte dans cette conversation, annonça-t-il. Ils 
s'en soucient, je vous jure. Ça ne fait pas de doute. 
Ils vivent dans nos maisons. Nous ne bâtissons pas 
pour notre commodité, nous construisons, sur ordre, 
pour les Martiens, comme ils le veulent. Ils s’intéres- 
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sent beaucoup à tout ce que nous faisons. Et plus 
c'est insensé, plus ça les intéresse. Prenez les guerres. 
Les guerres n'ont aucun sens, d'aucun point de vue 
humain. Mais nous continuons à faire la guerre. Du 
point de vue martien, elles sont utiles. Elles font pro- 
gresser notre technologie et elles réduisent l'excédent 
de population. Et il y a un tas d’autres résultats aussi. 
‘ La colonisation, par exemple. Mais surtout la technolo- 
gie. En temps de paix, si un type invente le moteur 
d'avion à réaction, c'est trop cher pour être développé 
commercialement. Mais en temps de guerre, il faut 
le développer. Pour que les Martiens puissent s'en 
servir quand ils voudront. Ils se servent de nous de 
la même façon que nous utilisons des outils ou... ou 
nos membres. Et personne ne gagne jamais vraiment 
une guerre, sauf les Martiens. 

L'homme au complet marron rit tout bas. 

— C'est logique. Ça doit être plaisant d'être un 
Martien. 

— Pourquoi pas? Jusqu'à présent, aucune race n’a 
jamais pleinement réussi à en conquérir et dominer 
une autre. L'asservi pouvait se révolter ou se laisser 
absorber. Si vous savez que vous êtes dominé, alors 
le dominateur est vulnérable, Mais si le monde ne le 
sait pas, et il ne le sait pas... 

» Prenez la radio, reprit Lyman après un temps, en 
partant sur une tangente. Il n'y a aucune raison vala- 
ble pour qu'un être humain sain d'esprit écoute la 
radio, Mais les Martiens nous la font écouter. Ils 
aiment ça. Prenez les baignoires. Personne n'ose pré- 
tendre que les baignoires sont confortables, pour nous. 
Mais xt sont très bien pour les Martiens. Toutes 
les choses mal commodes que nous continuons d’em- 
ployer, tout en sachant parfaitement qu'elles ne sont 
pas pratiques. $ 

— Les rubans de machine à écrire, interrompit 
l'homme marron, frappé par cette idée. Mais pas 
même un Martien ne peut prendre plaisir à changer 
un ruban de machine à écrire. 
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Lyman parut trouver ce propos trop désinvolte. Il 
répliqua qu'il ne connaissait rien des Martiens, sauf 
une chose : leur psychologie. 

— Je ne sais pas pourquoi ils se conduisent 
comme ils le font. Cela paraît parfois illogique, mais 
je suis absolument certain qu'ils ont de bons mobiles 
pour tout ce qu'ils font. Tant que je n'aurai pas décou- 
vert lesquels, je resterai plus ou moins au point mort. 
Tant que je n'aurai pas de preuves, ni trouvé du 
secours. Jusqu'alors, il me faudra rester caché. Et 
c'est ce que je fais. Je fais ce qu'ils me disent, pour 
qu'ils ne soupçonnent rien, et je fais semblant d'oublier 
ce qu'ils me disent d'oublier. 

— Alors vous n'avez pas grand-chose à craindre. 

Lyman ne-prit pas garde à ce propos. Il était relancé 
dans une liste de griefs. 

— Quand j'entends l’eau couler dans la baignoire 
et un Martien qui patauge, je fais semblant de ne rien 
entendre. Mon lit est trop court et la semaine der- 
nière j'ai essayé d'en commander un d'une taille spé- 
ciale, mais le Martien qui couche là m'en a empêché. 
C'est un avorton, comme la plupart d’entre eux. En- 
fin, je crois qu'ils sont des avortons. Je dois opérer 
par déduction parce qu'on ne les voit jamais quand ils 
sont déshabillés. Mais c'est constamment comme ça. 
Au fait, comment est votre Martien? 

L'homme au complet marron posa son verre assez 
brusquement. 

— Mon Martien? \ 

— Ecoutez un peu. Je suis peut-être un peu ivre, 
mais ma logique demeure intacte, Je peux encore 
ajouter deux et deux. Ou vous êtes au courant des 
Martiens, ou vous ne l'êtes pas. Si vous êtes au cou- 
rant, çà ne sert à rien de vous étonner avec ce « Quoi, 
mon Martien? ». Je sais que vous avez un Martien. 
Votre Martien sait que j'ai un Martien. Mon Martien 
le sait. Mais vous, est-ce que vous savez? Réfléchissez 
bien, insista Lyman avec sollicitude. 

— Non, je nai pas de Martien, répondit le journa- 
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liste en buvant rapidement, et le bord du verre clique- 
ta contre ses dents. 

— Nerveux, on dirait, observa Lyman. Bien sûr 
que vous avez un Martien. Et je vous soupçonne de le 
savoir. 

— Qu'est-ce que je ferais d’un Martien? demanda 
l'homme marron avec un dogmatisme entêté. 

— Qu'est-ce que vous feriez sans Martien? J'ima- 
gine que c'est illégal. S'ils vous surprenaient à vous 
balader partout sans Martien, ils vous mettraient 
probablement dans une fourrière ou je ne sais quoi 
jusqu’à ce qu'on vous réclame. Oh, vous en avez un, 

s de doute. Moi aussi. Et lui, et lui, et lui, et le 

arman. 

Lyman désigna d'un index flageolant les autres pi- 
liers de bar. 

— Bien sûr qu'ils en ont, dit l'homme marron. Mais 
ils vont tous repartir pour Mars demain et puis vous 
pourrez aller consulter un bon médecin. Vous feriez 
mieux de boire encore un verre... 

Il se tournait vers le barman quand Lyman, per- 
dant apparemment l'équilibre, se pencha tout contre 
lui et chuchota d'une voix pressante 

— Ne vous retournez pas tout de suite! 

L'homme marron regarda la figure blême de Ly- 
man dans la grande glace. 

— Tout va bien. Il n'y a pas de Mar. 
Lyman lui donna cn onlerent un violent coup de 
bied sous le rebord du comptoir. 

— Chut! Il vient d'en entrer un. 

Et puis il capta le regard de l’homme marron et 
reprit à voix haute avec une nonchalance étudiée : 

— … alors naturellement il ne me restait qu'une 
chose à faire, grimper sur le toit pour aller le cher- 
cher. Il m'a fallu dix minutes pour le descendre par 
l'échelle, et juste comme nous arrivions en bas il a 
fait un bond, il m'a escaladé la figure, il a pris son 
élän du sommet de mon crâne et le revoilà sur le toit, 
criant pour que je le fasse descendre. 
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— Quoi? demanda l'homme marron avec une curio- 
- sité pardonnable. 

— Mon chat, bien sûr. Qu'aviez-vous pensé? Non, 
peu importe, ne répondez pas. 

La figure de Lyman était tournée vers l’homme mar- 
ron, mais du coin des’ yeux il suivait une progression 
invisible tout le long du comptoir, vers une table tout 
au fond. 

— Pourquoi diable est-il entré? murmurat-il. Je 
.n’aime pas ça. C'est quelqu'un que vous connaissez? 

— Qui: 

— Ce Martien. Le vôtre, peut-être? Non, je ne pense 
pas. Le vôtre est sans doute celui qui est sorti tout 
à l'heure, Je me demande s'il est allé faire un rap- 
port, et s’il a envoyé celui-là. C'est possible. Ça se 
pourrait bien. Vous pouvez parler, maintenant, mais 
à voix basse, et cessez de vous tortiller. Vous voulez 
qu'il remarque que nous pouvons le voir? 

— Moi, je ne le vois pas. Ne m'entraînez pas là- 
dedans. Vous et vos Martiens, vous n'avez qu'à vous 
débrouiller entre vous. Vous m'inquiétez. D'ailleurs, 
il faut que je parte. 

Mais il n'esquissa aucun mouvement pour glisser 
de son tabouret. Par-dessus l'épaule de Lyman il cou- 
lait des regards discrets vers le fond de la salle, 
et de temps en temps il examinait la figure de Ly- 
man. | 

— Cessez de m'observer. Cessez de le surveiller. 
Tout le monde-va vous prendre pour un chat. 

— Pourquoi un chat? Pourquoi est-ce qu'on. Est- 
ce que j'ai l’air d’un chat? 

— Nous parlions de chats, n'est-ce pas? Les chats 
peuvent les voir, très nettement. Même déshabillés, 
je crois. Ils ne les aiment pas. 

— Qui n'aime pas qui? 

— Ils se détestent mutuellement. Les chats peuvent 
voir les Martiens — chut — mais ils font semblant de 
ne pas les voir et ça rend les Martiens furieux. J'ai 
une théorie, je crois que les chats gouvernaient le 
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monde avant l'arrivée des Martiens. Peu importe, Ne 
pensez plus aux chats. Ça risque d'être plus grave que 
vous ne le croyez. Il se trouve que je sais que mon 
Martien est en congé ce soir, et je suis à peu près 
sûr que c'est le vôtre qui est sorti tout à l'heure. Et 
avez-vous remarqué que personne d'autre, ici, n'a 
son Martien avec lui? Est-ce que vous pensez. Est- 
ce que vous pensez, chuchota Lyman, qu'ils pour- 
raient nous attendre dehors? 

— Ah, Seigneur, dit l'homme marron. Sous la gout- 
tière avec les chats, je suppose? 

— Allez-vous finir de jacasser à propos de chats et 
tâcher d'être un peu sérieux un moment? grogna Ly- 
man. 

Puis il s'interrompit, pâlit, et vacilla légèrement 
sur son tabouret, Il s'empressa de boire pour masquer 
son. trouble. 

— Qu'est-ce que vous avez encore? demanda l’homme 
marron. 

— Rien. (Gloup). Rien. C’est simplement qu'il. il 
m'a regardé. Avec. vous savez. 

— Que je comprenne bien. Je suppose que le Mar- 
tien est déguisé en. déguisé en humain? 

— Naturellement. 

— Mais il reste invisible à tous les yeux sauf aux 
vôtres? 

— Oui. Il ne veut pas être visible, pour le mo- 
ment. D'ailleurs. 

Lyman prit un temps, et une expression rusée. Il 
jeta un coup d'œil furtif à l'homme marron et replon- 
gea vivement le nez dans son verre. 

— D'ailleurs, vous savez, je crois que vous pou- 
vez le voir un peu, tout au moins. 

L'homme marron garda un silence total pendant 
environ trente secondes. Il était assis parfaitement 
immobile, même la glace ne tintait pas dans le verre 
qu'il tenait dans la main. On aurait pu croire qu'il 
ne respirait même pas. Il ne cillait certainement 
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— Qu'est-ce qui vous le fait penser? demanda:t-il 
d'une voix normale, les trente secondes écoulées. 

— Je... J'ai dit quelque chose? Je n'écoutais pas, 
bredouilla Lyman en posant brusquement son verre. 
Je crois que je vais partir, maintenant. 

— Que non, dit l'homme marron en refermant les 
doigts autour du poignet de Lyman. Vous n'allez pas 
partir encore. Revenez ici. Asseyez-vous. Alors? Qu'est- 
ce que ça signifie? Où alliez-vous? 

Lyman désigna de la tête le fond de la salle, indi- 
quant un juke-box ou une porte marquée HOMMES. 

— Je ne me sens pas très bien. J'ai peut-être trop” 
bu. Je crois que je vais. 

— Vous allez très bien. Je me méfie de vous, là- 
bas derrière avec ce. cet homme invisible. Vous 
allez rester ici jusqu'à ce qu'il parte. 

— Il s'en va maintenant, annonça vivement Ly- 
man. 

Ses yeux suivirent avec animation une progression 
invisible mais rapide jusqu'à la porte. 

— Voyez, il est parti. Maintenant lâchéz-moi, vous 
voulez? 

L'homme marron se retourna vers la table du fond. 

— Non. Il n’est pas parti. Restez assis exactement 
là où vous êtes. 

Ce fut au tour de Lyman de demeurer parfaite- 
ment figé, d’un air assez frappé, pendant un temps 
perceptible. Mais dans son verre, la glace tintait. 
Enfin il parla, d’une voix basse, et plutôt moins pâ- 
teuse. 

— Vous avez raison. Il est toujours là. Vous pouvez 
le voir, n'est-ce pas? 

— Est-ce qu'il nous tourne le dos? 

— Vous le voyez donc! Mieux que moi, peut-être. 
Peut-être sont-ils ici plus nombreux que je ne pen- 
sais. Ils pourraient être n'importe où. Assis à côté 
de vous partout où vous allez et vous ne vous en dou- 
teriez jamais, jusqu’à ce que. (Il secoua la tête et mar- 
monna presque pour lui-même :) Ils veulent être sûrs. 
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Ils peuvent vous donner des ordres et vous faire oublier, 
mais il doit y avoir des limites à ce qu'ils peuvent 
vous forcer à faire. Ils ne peuvent pas contraindre un 
homme à se trahir. Ils doivent l’entraîner malgré lui. 
jusqu'à ce qu'ils soient sûrs. 

Il leva son verre et le renversa au-dessus de sa fi- 
Es La glace glissa sur la pente raide et se cogna 
roidement contre sa lèvre mais il la maintint jus- 
qu'à ce que la dernière goutte d'ambre pâle efferves- 
cent eût coulé dans sa bouche. Puis il reposa le verre 
sur le bar et se tourna vers l’homme marron. 

— Eh bien? demanda:t-il. 

L'homme marron regarda à droite et à gauche. 

— Il se fait tard. Il ne reste plus grand monde. 
Nous allons attendre. 

— Attendre quoi? 

De nouveau, il se tourna vers la table du fond 
et se détourna vivement. 

— J'ai quelque chose à vous montrer. Je veux que 

personne d'autre ne puisse voir. 
_ Lyman examina la longue salle enfumée. À ce mo- 
ment, le dernier client assis au bar se mit à fouiller 
dans ses poches, jeta un peu de monnaie sur l’acajou 
et sortit sans se presser. 

Ils restèrent assis, en silence. Le barman les consi- 
dérait avec une totale indifférence. Bientôt, un couple 
à une table sur le devant se leva et s’en alla en se dis- 
putant tout bas. 

— Il reste encore quelqu'un? demanda l'homme 
marron d'une voix qui ne portait pas jusqu'à l'homme 
en tablier au bout du comptoir. 

— Seulement... : 

Lyman n’acheva pas, mais il fit un léger signe de 
tête vers le fond de la salle. 

— Il ne nous regarde pas. Finissons-en. Qu'est-ce 
que vous voulez me montrer? 

L'homme marron ôta sa montre-bracelet et ouvrit 
le boîtier. Deux petites photos sur papier glacé en glis- 
sèrent. L'homme marron les sépara du bout du doigt. 
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— Je voulais simplement m'assurer de quelque 
chose, dit-il. Tout d’abord, pourquoi m'avez-vous 
choisi? Tout à l'heure vous m'avez dit que vous m'aviez 
suivi toute la journée, pour être sûr. Je ne l'ai pas 
oublié. Et vous saviez que j'étais journaliste. Si vous 
me disiez la vérité, maintenant? 

Mal à l'aise sur son tabouret, Lyman fronça les 
sourcils. 

— C'était votre manière de regarder les choses, 
murmura-t-il. Ce matin dans le métro je ne vous 
avais jamais vu de ma vie, mais je remarquais com- 
ment vous regardiez les choses. des choses fausses, 
des choses qui n'étaient pas là, comme font les chats, 
et puis vous vous détourniez toujours. et j'ai eu 
l’idée que vous pouviez voir les Martiens aussi. 

— Continuez, dit paisiblement l’homme marron. 

— Je vous ai suivi. Toute la journée. J'espérais 
que vous seriez. quelqu'un à qui je pourrais parler. 
Parce que si je pouvais savoir que je n'étais pas le 
seul à les voir, alors je saurais qu'il reste un peu 
d'espoir. C'était pire que d’être en prison au secret. 
Il y a maintenant trois ans que je peux les voir. Trois 
ans. Et j'ai réussi à garder ce pouvoir secret, même 
d'eux. Et je ne sais trop comment, j'ai réussi aussi 
à ne pas me tuer. 

— Trois ans? fit l'homme marron en frissonnant. 

— Il y avait toujours un peu d'espoir. Je savais 
que personne ne croirait. pas sans preuves. Et com- 
ment obtenir une preuve? Mais je... je me répétais que 
peut-être vous pouviez les voir aussi, et si vous pou- 
viez, d’autres aussi, beaucoup d'autres, assez pour 
que nous nous unissions et que nous trouvions un 
moyen de prouver au monde... 

Les, mains de l’homme marron bougeaient. En si- 
lence, il poussa une des photos sur l'acajou. Lyman 
la prit d'une main tremblante. 

— Le clair de lune? demanda-t-il au bout d'un 
moment. 

C'était un paysage sous un profond ciel noir, avec 
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de petits nuages blancs. Des arbres se dressaient dans 
l'obscurité, blanc et fin comme de la dentelle. L’herbe 
était blanche comme au clair de lune et les ombres 
floues. 

— Non, pas un clair de lune, dit l’homme marron. 
Infrarouge. Je suis strictement un amateur, mais 
dernièrement j'ai fait des expériences avec de la pel- 
licule à infrarouge. Et j'ai obtenu de très curieux ré- 
sultats. 

Lyman regardait fixement la photo. 

— Voyez-vous, j'habite près de... dit l’homme mar- 
ron en tapant du bout du doigt un certain objet très 
commun qui apparaissait sur le cliché. Et quelque 
chose de bizarre apparaît de temps en temps contre 
ça. Mais seulement sur la pellicule infrarouge. Je 
sais bien que la chlorophylle reflète tellement la lu- 
mière infrarouge que l'herbe et les feuilles appa- 
raissent en blanc sur les photos. Le ciel ressort tout 
noir, comme ici. Il faut savoir utiliser ce genre de 
pellicule, il y a des trucs. Photographiez un arbre 
sur un fond dé nuages, et vous ne pouvez pas les dis- 
tinguer l'un de l’autre sur l'épreuve. Mais vous pou- 
vez photographier dans le brouillard et saisir des 
objets lointains que la pellicule ordinaire ne pourrait 
saisir, Et parfois quand on se braque sur quelque 
chose comme ça (et son index tapa de nouveau l’image 
de cet objet très commun), on obtient quelque chose 
de très curieux sur la photo. Comme ici. Un homme 
avec trois yeux. 

Lyman leva le cliché à la lumière. En silence, il 
prit l’autre sur le bar et l'examina. Quand: il les 
reposa, il souriait. 

— Vous savez, dit-il à voix basse, un professeur 
d’astrophysique d'une des plus importantes univer- 
sités a publié un très intéressant petit papier dans le 
Times, l’autre dimanche. Un nommé Spitzer, je crois. 
Il dit que s’il y avait de la vie sur Mars, et si jamais 
les Martiens avaient visité la Terre, il n'y aurait aucun 
moyen de le prouver. Personne ne croirait les rares 
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hommes qui les auraient vus. À moins, dit-il, que l’on 
ait par hasard photographié les Martiens. 

Lyman considéra l’homme marron d'un air son- 
geur. : 

— Eh bien, conclut-il, c'est arrivé. Vous les avez 
photographiés. 

L'homme marron hocha la tête. Il reprit les _pho- 
tos et les rangea dans le boîtier de sa montre.* 

— Je le pensais aussi. Seulement, jusqu’à ce soir 
je ne pouvais en être certain, Je n’en avais jamais 
vu un, entièrement, comme vous l'avez fait. Ce n'est 
so tellement une question de cerveau brouillé par 

ondes supersoniques, comme vous dites, que de 
savoir exactement où regarder. Mais j'en ai vu en 
partie toute ma vie, comme tout le ad C'est cette 
petite suggestion de mouvement que l'on ne * aa 
jamais, sauf tout au bord du champ visuel, du coin 
de l'œil. Quelque chose qui est presque là, et quand 
on se tourne, il n’y a rien. Ces photographies m'ont 
montré la voie. Ce n'est pas facile d'apprendre, mais 
on peut y arriver. Nous sommes conditionnés pour 
regarder une chose en face, la chose particulière que 
nous voulons voir nettement, quoi que ce soit. Peut- 
être avons-nous été conditionnés par les Martiens. 
Quand nous surprenons un mouvement au bord de 
notre champ visuel, on ne peut pas s'empêcher de 
tourner les yeux pour mieux regarder. Alors ça dis- 
paraît. 

— Alors ils peuvent être vus. par n'importe qui? 

— J'ai appris bien des choses en quelques jours, 
dit l’homme marron. Depuis que j'ai pris ces photos. 
Il faut s'entraîner. C'est comme lorsqu'on regarde 
une photo truquée, un montage, et qu'on la voit après 
l'avoir examinée. Le camouflage. Il faut apprendre à 
savoir regarder. Autrement, nous pourrons les regar- 
der toute notre vie et ne jamais les voir. 

— L'objectif les voit, lui. 

— Oui, l'objectif les voit. Je me demande pour- 
quoi personne ne les a encore jamais saisis comme 
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ça. Une fois qu'on les voit sur un cliché, impossible 
de s'y tromper. Ce troisième œil. 

— La pellicule infrarouge est relativement nou- 
velle, n'est-ce pas? Et puis je parie que vous devez 
les prendre contre un Cond particulier — vous savez 
— sinon on ne les verrait pas sur la photo. Comme 
les arbres contre les nuages. C'est délicat. Vous devez 
avoir eu précisément le bon éclairage ce jour-là, et la 
mise au point exacte, et l'objectif qu'il fallait. Une 
sorte de petit miracle. Ça peut ne jamais se repro- 
duire. Mais. ne vous retournez pas tout de suite. 

Ils se turent. Furtivement, ils surveillaient le mi- 
roir. Leurs yeux glissèrent vers la porte ouverte du bar. 

Et puis il y eut un long silence haletant. 

— Il s'est retourné sur nous, murmura Lyman. 
Il nous a regardés… ce troisième œil! 

L'homme marron était de nouveau figé. Quand il 
bougea, ce fut pour vider son verre. 

— Je ne crois pas qu'ils aient déjà des soupçons, 
dit-il. Le hic, ce sera x rester peinards, bien cachés 
jusqu'à ce que- nous puissions tout.révéler. Il doit 
bien y avoir un moyen. un moyen de convaincre 
les gens. 

— Il y a une preuve. Les photos. Un photographe 
compétent devrait pouvoir déterminer exactement 
comment vous avez pu capter ce Martien sur pelli- 
cule, ét reproduire les conditions. C'est une preuve. 

— Une preuve peut être à double tranchant, déclara 
l’homme marron. Ce que j'espérais, c'est que les Mar- 
tiens n’aimeraient pas vraiment tuer, à moins d'y être 
obligés. J'espérais qu'ils ne tueraient pas s'il n'y 
avait pas de preuve. Mais... 

Il tapota sa montre. 

— Et nous sommes deux, maintenant, souffla Ly- 
man. Nous devons nous serrer les coudes. Tous les 
deux nous avons violé la grande loi... ne regardez pas 
tout de suite. 

Le barman était dans le fond et débranchait le juke- 
box. L'homme marron suggéra 
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— Nous ferions mieux de ne pas être vus ensemble, 
inutilement. Mais si nous venons tous deux dans ce 
bar demain soir à 9 heures, pour boire un verre, ça 
n'aura pas l'air Ho même à leurs yeux. 

— Supposons dit Lyman. (Puis il hésita :) Je 
peux avoir une de ces photos? 

— Pour quoi faire? 

— Si l'un de nous avait... un accident, alors l’autre 
conserverait quand même une preuve. Assez, peut- 
être, pour convaincre les gens qu'il faut. 

L'homme marron eut une hésitation, hocha briè- 
vement la tête et rouvrit le boîtier de sa montre. Il 
donna un des clichés à Lyman. 

— Cachez ça, conseilla-t-il. C'est. une pièce à 
conviction. Je vous retrouverai ici demain. En atten- 
dant, soyez prudent. Ne prenez pas de risques. 

Ils se serrèrent fermement la main, en se faisant 
face pendant une interminable seconde de silence 
final, décisif, Puis l’homme marron tourna brusque- 
ment les talons et sortit du bar. 

Lyman resta assis. Entre deux rides de son front 
il y eut un mouvement et un scintillement de cils 

ui se déplient. Le troisième œil s'ouvrit et regarda 
s'éloigner l'homme marron. 
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LES HARPISTES DE TITAN 
par Edmond HAMILTON 
Une aventure du Capitaine Futur 


Captain Future débuta fin 1940 et eut dès le départ 
un magazine à son nom. Après l'interruption de cette 
revue en 1944, Captain Future continua sa carrière 
dans Startling Stories, mais sous forme de nouvelles 
ceite fois et non plus d'un roman complet par nu- 
méro. Cette anthologie de Startling n'aurait donc 
pas été complète sans un récit présentant ce héros 
si populaire parmi le fandom américain. 


1 
Ombre de lune 
Il s'appelait Simon Wright et il avait été jadis 
un homme comme les autres. Maintenant il n'était 


plus un homme mais un cerveau vivant, enfermé dans 
une caisse de métal, nourri de sérum au lieu de sang, 
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pourvu de sens et de moyens de locomotion arti- 
ficiels. 

Le corps de Simon Wright, qui avait connu les 
plaisirs et les souffrances de l'existence physique, 
était depuis longtemps tombé en poussière. Mais l'esprit 
de Simon Wright continuait de vivre, brillant et intact. 


La crête se dressait, aride et rocheuse, à l'orée 
de la forêt de lichens, la végétation géante se pressant 
jusqu'au sommet et au bas de l'autie versant jusque 
dans la vallée. 

Çà et là, il y avait une clairière, autour de ce qui 
avait pu être un temple, en ruine depuis longtemps. 
. Les immenses silhouettes des lichens le dominaient, 
fripées, tristes, déchirées par le vent. De temps en 
temps une petite brise se levait et les agitait avec un 
bruit de sanglots étouffés, en faisant tomber une 
poussière impalpable de pourriture. 

Simon Wright était las de la crête et de la forêt 
grise, las d'attendre. Trois des nuits de Titan s'étaient 
écoulées depuis qu'ils avaient caché leur vaisseau au 
fond de la forêt de lichens, Grag, Otho et lui, et Curt 
Newton que le Système connaissait sous le nom de 

Capitaine Futur, et qu'ils attendaient là sur la crête 
un homme qui ne venait pas. 

C'était la quatrième nuit de guet, sous l'incroyable 
gloire du ciel de Titan. Mais rien, pas même le spec- 
tacle de Saturne, ceinturée de ses anneaux éblouis- 
sants et escortée de l’étincelant essaim de lunes, ne 
pouvait alléger le cœur de Simon Wright. La splen- 
deur céleste ne faisait qu'accentuer la tristesse de ce 
monde. 

— Si Keogh ne vient pas cette nuit, dit brusque- 
ment Curt Newton, je m'en vais descendre là-bas et le 
chercher. 

Il se tourna vers une brèche dans les lichens, vers 
la vallée où s’étendait Moneb, une ville indistincte 
dans la nuit et le lointain, piquetée ici et là de lueurs 
de torches. 
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Simon parla, sa voix résonnant avec une précision 
métallique dans le résonateur artificiel 

— Le message de Keogh nous a avertis de ne péné- 
trer en aucun cas dans la ville. Un peu de patience, 
Curtis. Il viendra. 

Otho hocha la tête. Otho, le mince et souple 
androïde qui était si parfaitement humain que seule 
le trahissait une étrangeté troublante dans son visage 
pointu et ses yeux verts brillants. 

— Apparemment, dit-il, il y a de sacrés troubles 
à Moneb, et nous risquerions de tout aggraver si nous 
allions nous y mêler avant de savoir de quoi il retourne, 

La forme humaine métallique de Grag s’agita impa- 
tiemment dans l'ombre, avec un bruit tintant. Sa 
voix tonnante éclata dans le silence. 

— Je suis comme Curt. J'en ai assez d'attendre. 

— Nous en avons tous assez, dit Simon. Mais nous 
le devons. D’après le message de Keogh, je pense 
qu'il n'est ni peureux ni fou. Il connaît la situation. 
Pas nous. Nous ne devons pas le mettre en péril par 
notre impatience. 

Curt soupira, en se rasseyant sur son bloc de 
pierre. 

— Je sais. J'espère simplement qu'il ne tardera pas. 
Ces lichens infernaux me portent sur les nerfs. 

Posé sans effort sur les invisibles rayons magné- 
tiques qui lui servaient de membres, Simon obser- 
vait sombrement. C'était d'une façon curieusement 
détachée qu'il pouvait deviner l'aspect qu'il présen-. 
tait aux yeux des autres : une petite boîte carrée en 
métal, avec une singulière figure faite d'yeux-objec- 
tifs artificiels et d'une bouche-résonateur, planant dans 
l'obscurité. ! 

Pour lui-même, Simon n'était qu'un ego désincarné. 
Il ne pouvait voir son propre corps étrange; il n'avait 
conscience que de la pulsation régulière et rythmée 
de la pompe à sérum qui lui servait de cœur et des 
sensations visuelles et auditives que ses organes sen- 
soriels artificiels lui transmettaient. 
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Ses yeux-objectifs possédaient une vue plus per- 
çante, en toutes conditions, que l'œil humain, mais 
malgré tout, il ne pouvait pénétrer les ombres mou- 
vantes et tumultueuses de la vallée. Elle demeurait 
un mystère de clair de lune frémissant, de brume et de 
ténèbres. 

Tout semblait paisible. Et pourtant le message de 
cet étranger, Keogh, avait appelé au secours, contre 
un mal trop grand pour qu'il le combatte seul. 

Simon avait vivement conscience du monotone bruis- 
sement des lichens. Son système-auditif micropho- 
nique pouvait entendre et distinguer chaque infime 
note séparée trop faible pour des oreilles nor- 
males, si bien que le murmure devenait un ensemble 
de sons entremêlés et changeants, comme un chucho- 
tement de voix spectrales, une sorte de symphonie 
du désespoir. 

Pure imagination, et Simon Wright n'avait pas l’ha- 
bitude de se laisser emporter par son imagination. 
Cependant, pendant ces trois nuits d'attente, un net 
pressentiment de malheur avait grandi en lui. Il se 
raisonnait maintenant, se disait que ce triste mur- 
mure de la forêt en était responsable, que son cer- 
veau réagissait à la stimulation répétée d'un schéma 
de sons. 

Comme Curt, il espérait que Keogharriverait bientôt. 

Le temps passa. Les anneaux emplissaient les cieux 
d'un feu céleste et les lunes poursuivaient splendi- 
dement leur ronde éternelle, baignées de la clarté 
laiteuse de Saturne. Les lichens n'interrompaient pas 
leurs sanglots poussiéreux. De temps en temps, Curt 
Newton se levait et arpentait impatiemment la clai- 
rière. Otho le suivait des yeux, paisiblement assis, 
son corps svelte arqué comme un arc d'acier. Grag 
restait où il était, géant immobile dans l'ombre, écra- 
sant de sa masse jusqu'à la haute taille de Newton. 

Soudain, on perçut un son différent de tous les 
autres. Simon entendit, écouta, et annonça au bout 
d'un moment : 
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ERA à, a deux hommes, qui escaladent la pente 
venant F3 la vallée, qui viennent par ici. 

Otho se dressa d'un bond. Curt poussa une excla- 
mation, puis il conseilla 

— Mieux vaut nous cacher, jusqu’à ce que nous 
soyions sûrs. : 

Tous quatre, ils se fondirent dans l'obscurité. 

Simon était si près des étrangers qu'il aurait pu 
allonger un de ses rayons de force et les toucher. 
Ils débouchèrent dans la clairière, haletant après la 
longue montée, et regardèrent avidement autour d'eux. 
Le premier était grand, très grand, avec des épaules 
osseuses et une belle tête. L'autre, plus petit, plus 
trapu, se déplaçait avec une démarche d'ours. Tous 
deux étaient des Terriens: ils portaient sur leurs traits 
la marque des frontières, la dureté du labeur phy- 
sique. Ils étaient tous deux armés. 

Ils s'arrêtèrent. L'espoir les quitta et le plus grand 
gémit : 

— Ils nous ont abandonnés. Ils ne sont pas venus, 
Dan, ils ne sont pas venus! 

Il en pleurait, presque. 

— Probable que ton message n’est pas passé, dit 
l’autre d'une voix tout aussi lourde. Je ne sais pas, 
Keogh. Je ne sais pas ce que nous allons faire mainte- 
nant. Nous pourrions retourner, aussi bien. 

Curt Newton parla dans l'ombre 

— Restez là. Tout va bien. 

Curt avança à découvert, son visage maigre et ses 
cheveux roux bien visibles au clair de lune. 

— C'est lui! s’exclama l'homme trapu d'une voix 
tremblante de soulagement. C'est le Capitaine Futur. 

Keogh sourit, d'un sourire sans joie. 

— Vous pensiez que j'étais peut-être mort, que 
quelqu'un d'autre viendrait au rendez-vous. Ce n'était 
pas impossible. J'ai été surveillé de si près que je 
n'ai pas osé tenter de fuir plus tôt. Je n'ai réussi que 
ce soir. à 

Il s'interrompit et ouvrit de grands yeux quand 
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Grag arriva à longues enjambées, en faisant trem- 
bler la terre sous son poids. Otho apparut derrière 
lui, léger comme une feuille. Simon les rejoignit en 
glissant silencieusement dans la nuit. 

Keogh rit, avec un soupçon d'inquiétude. 

— Je suis heureux de vous voir. Si vous pouviez 
savoir combien je suis heureux de vous voir tous! 

— Et moi! s'écria l'homme trapu. Je suis Har- 
ker. 

— Mon ami, expliqua Keogh aux hommes du Futur. 
Depuis bien des années, mon ami... 

Puis il hésita, en regardant intensément Curt. 

— Vous allez m'aider? Jusqu'ici, j'ai pu tenir, là- 
bas à Moneb. J'ai calmé la population. J'ai essayé de 
lui donner du courage quand elle en avait besoin, mais 
je ne suis qu'un homme seul. C'est un crochet bien 
fragile pour y accrocher le destin d’une cité. 

Curt hocha gravement la tête. 

— Nous ferons tout ce que nous pourrons. Otho, 
Grag! Faites le guet, on ne sait jamais. 

Grag et Otho disparurent de nouveau. Curt examina 
Keogh et Harker. La brise fraîchissait et Simon avait 
conscience que le vent se levait, apportant des li- 
chens une plainte plus déchirante. 

Keogh s’assit sur un bloc de pierre et se mit à 
parler. Planant près de lui, Simon écoutait et obser- 
vait sa figure. C'était une bonne figure. Un homme 
sage, pensa Simon, et fort, épuisé maintenant par l’ef- 
fort et la longue crainte. 

— J'étais le premier Terrien à venir dans cette 
vallée, il y a des années, expliqua Keogh. J'aimais les 

ens de Moneb, et ils me le rendaient bien. Quand 
es mineurs ont commencé à arriver, j'ai fait en sorte 
qu'il n'y ait pas de troubles entre les indigènes et eux. 
J'ai épousé une fille de Moneb, la fille d’un des chefs. 
Elle est morte maintenant, mais j'ai un fils ici. Et je 
suis un de leurs conseillers, le seul homme de sang 
étranger à avoir jamais été admis dans la Ville Inté- 
rieure, Vous voyez donc que j'avais pas mal de poids, 
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et je m'en servais pour maintenir la paix entre indi- 
gènes et outre-mondial. Mais maintenant! 

Il secoua la tête et poursuivit : 

— Il y a toujours eu des hommes, à Moneb, qui 
ont horreur de voir des Terriens et la civilisation ter- 
rienne venir amoindrir leur propre influence. Ils dé- 
testent les Terriens qui vivent dans la Ville Neuve 
et travaillent aux mines. Il y a longtemps, ils ont 
essayé de les chasser, et ils auraient plongé Moneb 
dans une lutte sans espoir s'ils avaient osé défier 
la tradition et utiliser leur seule arme. Maintenant ils 
s'enhardissent et ils projettent de l’employer. 

Curt Newton lui jeta un coup d'œil aigu. 

— Quelle est cette arme, Keogh? 

Keogh SE vs par une question 

— Vous, les Hommes du Futur, vous connaissez 
bien ces mondes... Vous avez sans doute entendu par- 
ler des Harpistes? 

Simon Wright ressentit un sursaut d’'étonnement. 
Il lut de la stupéfaction incrédule sur les traits de 
Curt Newton. 

— Vous ne voulez pas dire que vos mécontents 
envisagent de se servir des Harpistes comme 
arme ? 

dr hocha sombrement la tête. 

— Si. 

Des souvenirs du temps passé sur Titan revinrent 
à l'esprit de Simon; la très étrange forme de vie qui 
habitait au fond des immenses forêts, l’inoubliable 
beauté alliée à un danger mortel. 

— Les Harpistes pourraient être une arme, oui, 
murmura-t-il au bout d'un moment. Mais l'arme tue- 
rait ceux qui la manient, à moins qu'ils n'en soient 
protégés. 

— Il ya très longtemps, répondit Keogh, les hommes 
de Moneb possédaient une telle protection. Ils utili- 
saient les Harpistes, alors. Mais leur emploi fut si 
désastreux qu'on l’interdit, on le déclara tabou. 

» Aujourd’hui, ceux qui désirent chasser par la 
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force les Terriens projettent de violer ce tabou. 1ls 
veulent faire venir les Harpistes, et les utiliser. 

Harker ajouta : 

— Les choses allaient bien, jusqu'à la mort du 
vieux roi. C'était un homme. Son fils est un faible. 
Les fanatiques qui s'opposent à la civilisation outre- 
mondiale l'ont pris sous leur emprise, et il a peur 
de son ombre. Keogh l’a maintenu sur ses pieds, 
contre eux. 

Simon vit dans les yeux de Harker une confiance 
presque adoratrice, tandis qu'il contemplait son ami. 

— Ils ont essayé de tuer Keogh, naturellement. 
Lui disparu, il n’y aurait plus de chef contre eux. 

La voix de Keogh s’éleva pour être entendue dans 
le tumulte et les plaintes des lichens. 

— Le conseil au complet doit se réunir d'ici deux 
jours. Ce sera l'heure de la décision, de savoir si nous 
ou les violeurs du tabou règneront à Moneb. Et je 
sais, avec certitude, qu'on me prépare un piège. 

» C'est à ce moment que j'aurai besoin de l’aide 
des Hommes du Futur, désespérément. Mais vous ne 
devez pas être vus ên ville. Ces temps-ci, tout étran- 

er est suspect, et vous êtes bien trop connus et. 
Il jeta un coup d'œil à Simon et conclut, presque en 
s'excusant :) Et trop distinctifs. 

Il prit un temps. Durant cette pause, le grondement 
et le tonnerre des lichens évoquèrent le claquement 
d'immenses voiles dans le vent et Simon ne perçut 
pas le léger son furtif derrière lui avant qu'il ne soit 
trop tard. une seconde trop tard. 

Un homme bondit dans la clairière. Simon eut une 
vague impression de membres cuivrés et d’une figu- 
re de tueur, et d'une arme singulière qui se levait. 
érie parla, mais l'étincelante petite fléchette volait 

éjà. 

Au même instant Curt se retourna, dégaina et tira. 
L'homme s'écroula. Dans l'ombre, un autre pistolet 
cracha le feu et ils entendirent le cri féroce d'Otho. 

Pendant un instant suspendu dans le temps per- 
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sonne ne bougea, puis Otho revint dans la clairière. 

— Ils n'étaient que deux, je crois. 

— Ils nous ont suivis! s'exclama Harker. Ils nous 
ont suivis jusqu'ici pour. 

Tout en parlant, il s'était retourné. Soudain il se 
tut et puis il cria le nom de Keogh. 

Koegh gisait à plat ventre sur la terre poudreuse. 
De sa tempe émergeait un mince trait de bronze guère 
plus gros qu'une aiguille, et là où il perçait la peau 
il y avait une seule goutte de sang noir. 

Simon plana très bas au-dessus du Terrien. Ses 
rayons sensitifs effleurèrent la gorge, la poitrine, sou- 
levèrent une paupière inerte. 

— Il vit encore, annonça-t-il, sans espoir. 
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Un stratagème inhumain 


Grag porta Keogh dans la forêt et, tout grand et 
fort que fût le Terrien, il avait l'air d’un enfant dans 
les bras puissants du robot. Le vent hurlait, les li- 
chens s'agitaient et tonnaient, et il faisait de plus en 
plus sombre. 

* — Vite! cria Harker. Vite. Il y a peut-être encore 
une chance! 

Sa figure avait cette expression blême que pro- 
voque un choc profond. Simon était encore capable 
d'émotions, d'émotions plus vives, plus nettes qu'avant, 
croyait-il, divorcées comme elles l'étaient du chaos 
chimique de la chair. Il éprouvait à présent une grande 
pitié pour Harker. 

— La Comète est juste devant nous, lui dit Curt. 

Bientôt ils aperçurent la fusée, une sombre masse 
de métal perdue parmi les végétaux géants. Rapide- 
ment, ils portèrent Keogh à l'intérieur et Grag le 
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déposa avec précaution sur la table du minuscule 
laboratoire, Il respirait encore mais Simon savait 
qu'il n'en avait pas pour longtemps. 

Le laboratoire de la Comète, malgré son exiguïté, 
possédait un équipement médical comparable à celui 
des plus grands hôpitaux, presque entièrement conçu 
à cet effet par Simon et par Curt Newton. Il avait 
souvent servi à sauver des vies. À présent tous deux, 
Simon et Curt, travaillaient fébrilement pour sauver 
Keogh. 

Curt roula en place une version admirablement 
compacte d'une unité Fraser. En quelques secondes, 
les tubes furent connectés aux artères de Keogh et les 
pompes actionnées, pour maintenir une circulation 
sanguine normale et injecter directement dans le 
cœur une solution stimulante. L'unité d'oxygène fonc- 
tionnait. Bientôt Curt hocha la tête. 

— Pouls et respiration normaux. Maintenant voyons 
un peu le cerveau. 

Il fit pivoter l'ultrafluoroscope en position et le 
brancha. Simon, planant tout près de l'épaule de 
Curt, observa l'écran. 

— Le lobe frontal est déchiré sans espoir de répa- 
ration, annonça-t-il. Tu vois les minuscules barbes de 
cette fléchette? La détérioration des cellules est déjà 
entamée. 

De la porte, Harker supplia 

— Vous pouvez faire quelque chose? Vous ne pou- 
vez pas le sauver? 

Il dévisagea Curt un moment, puis sa tête retomba 
et il soupira. 

— Non, bien sûr que vous ne pouvez pas. Je l'ai 
su dès qu'il a été touché. 

Toute sa force parut l’abandonner. Il s'appuya 
contre la porte, fatigué, vaincu, triste au delà de toute 
endurance. 

— C'est déjà dur de perdre un ami. Mais mainte- 
nant tout ce pour quoi il s’est battu est perdu aussi. 
Les fanatiques vont gagner, et ils vont déclencher 
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quelque chose qui tuera non seulement les Terriens 
d'ici mais toute la population de Moneb, à la lon- 
gue. 

Des larmes se mirent à couler lentement des yeux 
de Harker. Il ne parut pas les remarquer. Il deman- 
da, à personne, à tout l'univers : 

— Pourquoi est-ce que je ne l'ai pas vu à temps? 
Pourquoi est-ce que je n'ai pas pu le tuer... à temps? 

Pendant un long, très long moment, Simon contem- 
pla Harker. Puis il regarda de nouveau l'écran et enfin 
Curt, qui hocha la tête et l’éteignit avant de com- 
mencer à retirer lentement les tubes de l'unité Fraser 
des poignets de Keogh. 

— Attends, Curtis! dit Simon. Laisse-les comme ils 
sont. 

Curt se redressa, une certaine expression de stu- 
peur dans les yeux. Simon glissa vers Harker, qui 
était plus livide et plus abattu que le mort allongé 
sur la table. 

Simon dut prononcer son nom trois fois, avant 
qu'il s'anime assez pour répondre. 

— Oui? 

— Quel courage avez-vous, Harker? Autant que 
Keogh? Autant que moi? 

Harker secoua la tête. 

— Il y a des moments où le courage ne sert plus 
à rien du tout. 

— Ecoutez-moi, Harker! Avez-vous le courage de 
marcher à côté de Keogh dans Moneb, sachant qu'il 
est mort? : 

Les yeux de l’homme trapu s'arrondirent. Curt 
Newton s’approcha de Simon et s’exclama d'une voix 
étranglée : : 

— À quoi penses-tu? 

— Je pense à un homme brave qui est mort alors 
qu'il venait nous demander du secours. Je pense à 
tous les hommes et les femmes innocents qui vont 
mourir à moins que... Harker, c'ést vrai, n'est-ce pas, 
que le succès de votre combat dépendait de Keogh? 
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Le regard de Harker se porta sur le corps étendu 
sur la table, un corps qui respirait et dont le cœur 
battait d'un semblant de vie emprunté aux pompes 
bourdonnantes. 

— C'est vrai. C’est pour ça qu'on l'a tué. Il était le 
chef. Sans lui. 

Les grosses mains de Harker s’écartèrent, dans un 
geste de désespoir total. 

— Alors on ne doit pas savoir que Keogh est mort. 

— Non, Simon! protesta Curt d’une voix dure. Tu 
ne peux pas faire ça! 

— Pourquoi pas, Curtis? Tu es parfaitement capa- 
ble de pratiquer l'opération. 

— Ils ont déjà tué l’homme une fois. Ils sont prêts 
à recommencer. Simon, tu ne peux pas le risquer! 
Même si je pouvais pratiquer l'opération. Non! 

Une expression curieusement suppliante apparut 
dans les yeux gris de Curt. 

— C'est un travail pour moi, Simon. Pour moi, et 
Grag et Otho. Laisse-nous faire. 

— Et'comment vous y prendrez-vous? rétorqua Si- 
mon. Par la force? Par le raisonnement? Tu n'es pas 
omnipotent, Curtis. Pas plus que Grag et Otho-Tous 
les trois, vous iriez à une mort certaine, et à une dé- 
faite encore plus certaine. Et je vous connais. Vous 
iriez! 

Simon se tut. Il lui sembla soudain qu'il devenait 
fou, qu'il devait être fou pour envisager ce qu'il s’appré- 
tait à faire. Et pourtant, c'était le seul moyen, la seule 
chance possible d'empêcher un désastre irréversible. 

Simon savait ce que les Harpistes pouvaient faire, 
entre de mauvaises mains. Il savait ce qui arriverait 
aux Terriens de la Ville Neuve. Et il savait aussi 
quelles seraient les représailles contre bien des habi- 
tants innocents de Moneb, aussi bien que contre les 
quelques coupables. 

Il regarda au delà de Harker et vit Grag, et Otho 
à côté de lui, ses yeux verts très brillants. Simon 
pensa : « Je les ai faits tous les deux, moi et Roger 
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Newton. Je leur ai donné un cœur, un esprit et du 
courage. Un jour ils périront, mais ce ne sera pas 
parce que je leur aurai manqué. » 

Et il y avait Curt, obstiné, téméraire, poussé par le 
démon de sa propre solitude, un âpre chercheur de 
savoir, étranger à sa propre espèce. 

Nous l'avons fait ainsi, Otho, Grag et moi, se dit 
Simon. Et nous avons trop bien travaillé. Il y a trop 
de fer en lui. Il se brisera mais ne pliera jamais, et je 
ne veux pas qu'il soit brisé à cause de moi! 

— Je ne comprends pas, murmura Harker. 

— Le corps de Keogh est intact, expliqua Simon. 
Seul le cerveau a été détruit. Si l'on fournissait à ce 
corps un autre cerveau, le mien, Keogh paraîtrait 
revivre, pour achever sa tâche à Moneb. 

Pendant un long moment, Harker resta muet. Enfin 
il souffla : 5 

— Est-ce possible? 

— Tout à fait possible. Pas facile, ni même... sûr, 
mais possible. 

Harker serra les poings. Une lueur, une lumière 
qui était peut-être de l'espoir, reparut dans ses yeux. 

— Seuls nous cinq, reprit Simon, savons que Keogh 
est mort. De ce côté, il n’y a aucune difficulté. Et je 
connais la langue de Titan, comme presque toutes 
celles du Système. Mais j'aurai malgré tout besoin 
d'aide, d'un guide qui connaît la vie de Keogh et me 
permettra de la vivre pendant le temps nécessaire. 
Vous, Harker. Mais je vous avertis, ce ne sera pas 
facile. 

Harker répondit d'une voix lente mais ferme 

— Si vous pouvez faire la première chose, je suis 
capable de l'autre. 

Avec colère, Curt Newton protesta : 

— Personne ne va rien faire de semblable. Simon, 
je refuse de me mêler à ça! 

L'expression: orageuse que Simon connaissait si 
bien apparaissait sur la figure de Curt. S'il l'avait pu, : 
Simon aurait souri, Mais il parla exactement comme 
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il avait si souvent parlé autrefois, alors que Curt 
Newton n'était qu'un petit garçon roux jouant dans 
les corridors déserts du laboratoire caché dans les 
entrailles de Tycho, sans autres compagnons que le 
robot, l’androïde et Simon lui-même. 

— Tu feras ce que je te dis, Curtis! Grag, emmène 
Mr Harker dans la cabine principale. Et veille à ce 
qu'il dorme car il aura besoin de toutes ses forces. 
Otho, Curtis voudra que tu l’assistes. 

Otho entra et ferma la porte. Son regard alla de 
Simon à Curt et revint sur Simon; ses yeux brillaient 
d'un certain amusement acide. Curt resta où il était, 
les dents serrées, immobile. 

Simon glissa vers les armoires encastrées dans une 
des parois. Utilisant les rayons de force merveilleu- 
sement adaptables aussi adroitement qu'un homme 
se sert de ses mains, il y prit les instruments néces- 
saires, la scie trephine, ‘4 érignes et les sutures, les 
délicats bistouris aux formes diverses. Et les autres 
choses qui avaient permis à la chirurgie moderne de 
prendre une telle avance sur les grossières techniques 
du xx° siècle. Les composés qui empêchaient le sai- 
gnement, les produits chimiques organiques qui pro- 
voquaient si rapidement la régénération totale des cel- 
lules qu'une plaie se refermait en quelques heures sans 
laisser de cicatrice, les stimulants et les anesthésiants 
qui prévenaient le choc opératoire, les composés de 
neurones. 

L'ampoule ultra-violette palpitait au-dessus d'eux, 
stérilisant tout ce qui se trouvait dans le laboratoire. 
Simon, dont la vue était meilleure et le toucher plus 
sûr que ceux d'aucun chirurgien dépendant de la 
forme humaine, pratiqua la première incision dans 
le crâne de Keogh. 

Curt Newton n'avait toujours pas bougé. Sa figure 
était fermée et tout aussi obstinée, mais il s’y répan- 
dait à à présent une pâleur, une sorte de désespérance. 

—— Curtis! dit sèchement Simon. 

Alors Curt s’avança enfin. Il s’approcha de la table 
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et plaça ses mains dessus, à côté de la tête du mort, 
et Simon vit qu'elles tremblaient. 

— Je ne peux pas, souffla Curt. Simon, je ne peux 
pas. J'ai peur. 

Simon le regarda dans les yeux. 

— Tu n'as pas à avoir peur. Tu ne me laisseras pas 
mourir. 

Il tendit un instrument étincelant. Lentement, 
comme un somnambule, Curt le prit. 

Le regard vif d'Otho s'adoucit. Il fit un signe de 
tête à Simon, par-dessus l'épaule de Curt, et sourit. 
Il y avait de l'admiration dans ce sourire, pour tous 
les deux. 4 

Simon s'affaira à d'autres tâches. 

— Fais particulièrement attention, Curtis, aux nerfs 
glossopharyngiens, faciaux, trigéminaux.. 

— Je sais tout ça, grogna Curt avec une irritation 
singulière. 

— … pneumogastriques, hypoglossaux et acces- 
soires de l'épine dorsale, acheva Simon. 

Des flacons et des seringues furent soigneusement 
alignés. 

— Voici l'anesthésique qui doit être introduit dans 
monflot de sérum. Et immédiatement après l'opéra- 
tion, ceci doit être injecté sous la dure-mère. 

Curt hocha la tête. Ses mains avaient cessé de trem- 
bler et travaillaient maintenant avec une adresse ra- 
pide et sûre. Sa bouche pincée n'était plus qu'un mince 
trait. 

Simon se dit : « Il s’en tirera. Il s'en tire tou- 
jours. » 

Il y eut alors un moment d'attente. Simon contem- 
lait John Keogh et une peur soudaine s ‘empara de 
ui, une profonde terreur de ce qu'il s’apprêtait à 

faire. 

Il était satisfait comme il était. Jadis, il y avait 
bien des années, il avait fait son choix entre la dis- 
parition et son existence présente. Le génie du père 
de Curt l'avait sauvé alors, lui avait donné une vie 
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nouvelle, et Simon s'était réconcilié avec cette vie, 
tout étrange qu'elle fût, et l'avait mise à profit. Il 
._ avait découvert les avantages de sa nouvelle forme, 
l'habileté accrue, la faculté de penser clairement avec 
un cerveau qui n'était plus tributaire des impulsions 
inutiles et incontrôlables de la chair. Il avait appris à 
en être reconnaissant. 

Et maintenant, après tant d'années... 

Il pensa : « Je ne peux pas, finalement! Moi aussi 
j'ai peur, non de la mort mais de la vie. » 

Et cependant, sous cette peur rôdait un désir, une 
faim que Simon avait cru miséricordieusement morte 
pendant si longtemps. 

Le désir d'être de nouveau un homme, un être 
humain revêtu de chair. 

L'esprit clair et froid de Simon Wright, le cerveau 
précis et logique fut pris de vertige sous l'impact 
de ces craintes et de ces faims. Elles bondissaient en 
pleine forme de leur tombeau de son subconscient. 
Il fut choqué de constater qu'il pouvait encore être 
la proie de l'émotion, et la voix de son esprit cria : 
Je ne peux pas faire ça! Non, je ne peux pas! 

— Tout est prêt, Simon, dit calmement Curt. 

Lentement, très lentement, Simon se déplaça et alla 
se poser à côté de John Keogh. Il vit qu'Otho l'obser- 
vait, avec une expression pleine de douleur et de 
compréhension et aussi... oui, d'envie. Etant lui-même 
inhumain, Otho devait savoir ce que les autres ne 
pouvaient que supposer. 

Les traits de Curt étaient sculptés dans la pierre. 
La pompe à sérum interrompit son rythme régulier, 
puis elle repartit. 

Simon Wright plongea paisiblement dans les té- 
nèbres. 
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Une fois né de la chair 


L'ouïe fut la première. Une lointaine confusion de 
sons, très sourds et flous. La première pensée de Si- 
mon fut que son mécanisme d'’audition fonctionnait 
mal. Puis l'aile froide du souvenir l’effleura, amenant 
dans son sillage une peur soudaine et un sentiment 
de mal. 

Il faisait sombre. Comment pouvait-il faire aussi 
sombre dans la Comète? 

Très loin, quelqu'un l'appela. 

— Simon! Simon, ouvre les yeux! 

Les yeux? 

De nouveau cette sourde terreur renaissante. Son 
esprit était lourd. Il refusait de fonctionner et la pul- 
sation de la pompe à sérum avait disparu. 

La pompe à sérum, pensa Simon. Elle s’est arrêtée 
et je suis en train de mourir! 

I1 devait appeler au secours. C'était déjà arrivé une 
fois, et Curt l'avait sauvé. Il cria 

— Curtis! La pompe à sérum s’est arrêtée! 

La voix n'était pas la sienne, et se formait étrange- 
ment. 

— Je suis là, Simon. Ouvre les yeux. 

À cet ordre répété, une suite de relais moteurs 
depuis longtemps inutilisés se mirent en marche dans 
le cerveau de Simon. Sans volonté consciente, il sou- 
leva les paupières. Les paupières de quelqu'un, sûre- 
ment pas les siennes! Il y avait bien des années qu'il 
n'avait plus de paupières! 

Il vit. 

Comme l'ouïe, sa vue était floue, confuse. Le labo- 
ratoire familier semblait flotter dans une brume mou- 
vante. La figure de Curt, celle d'Otho, au-dessus d'eux 
l'immense masse de Crag, et un inconnu... non, pas 
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inconnu; il avait un nom et Simon le connaissait. 
Harker. 

Ce nom déclencha la réaction en chaîne et Simon 
se souvint. La mémoire lui revint brutalement, le ta- 
rauda, le déchira, et maintenant il pouvait sentir sa 
peur, l'angoisse physique, la sueur, les battements dé- 
sordonnés du cœur, la douloureuse contraction des 
grands ganglions corporels. 

— Lève la main, Simon. Lève la main droite. 

La voix de Curt était tendue. Simon comprit. Curt 
avait peur de ne pas avoir bien opéré. 

Incertain, hésitant comme un enfant qui n'a pas 
encore appris la coordination des mouvements, Si- 
mon leva la main droite. Puis la gauche. Il les regarda 
longuement et les laissa retomber. Des gouttes d’une 
humidité saline lui piquèrent les yeux, et il les recon- 
nut. Il se rappela les larmes. 

— Ça va aller, dit Curt d'une voix mal assurée. (Et 
il aida Simon à soulever sa tête, pour porter un verre 
à ses lèvres.) Peux-tu boire? Ça dissipera le brouil- 
lard, ça te donnera des forces. 

Simon but, et l'acte de boire l’émerveilla. 

La potion combattit les effets de l'anesthésie. La 
vue et l'ouïe s’éclaircirent, et il reprit le contrôle de 
son esprit. Il resta un moment immobile, en essayant de 
s'adapter aux sensations presque oubliées de la chair. 

Les petites choses. La fraîcheur des draps contre la 
rm chaleur, le plaisir des lèvres détendues. Le 
souvenir du sommeil. 

Il soupira, et cela aussi l’émerveilla. 

— Donne-moi la main, Curtis. Je vais me mettre 
debout. 

Curt se plaça d'un côté de lui, Otho de l’autre, pour 
le soutenir. Et Simon Wright, dans le corps de John 
Keogh, se leva de la table où il était allongé et se mit 
debout, homme de nouveau, et intact. 

Près de la porte, Harker s'évanouit. 

Simon le regarda, le solide homme trapu affalé 
sur le sol, la figure blême et maladive. Il murmura 
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avec une curieuse nuance de pitié pour toute l'humanité : 

— Je lui avais dit que ce ne serait pas facile. 

Mais Simon lui-même ne s'était pas douté de la 
terrible difficulté. s 

Il y avait tant de choses à réapprendre! Longtemps 
habitué à l’apesanteur, à la liberté de mouvements ne 
nécessitant aucun effort, ce grand corps musclé qu'il 
habitait maintenant lui paraissait lourd et gauche, dou- 
loureusement lent. Il avait beaucoup de mal à le gou- 
verner. Au début, quand il tenta de marcher, ses pas 
furent si chancelants qu'il devait se cramponner 
à quelque chose pour ne pas tomber. 

Son sens de l'équilibre devait subir un rajustement 
total. Et le manque d’acuité de son ouïe et de sa vue 
l'nquiétait. C'était relatif, il le savait, car, selon 
les normes humaines, la vue et l’ouïe de Keogh avaient 
été excellentes. Mais il leur manquait la précision, 
la sélectivité, la clarté auxquelles Simon s'était accou- 
tumé. Il avait l'impression que ses sens étaient plus ou 
moins émoussés, de tout percevoir à travers un voile. 

Et c'était une chose étrange, quand il trébuchait 
ou se cognait maladroitement, de ressentir de nouveau 
de la douleur. 

Mais à mesure qu'il commençait à maîtriser cette 
masse complexe d'os, de muscles et de nerfs, Simon 
s'aperçut qu'il y prenait plaisir. La variété infinie 
d’impressions sensorielles, le sentiment de la vie, du 
sang chaud qui circule, le fait d'éprouver de la faim, 
de sentir le froid et la chaleur, tout le fascinait. 

Une fois né de la chair, pensa-t-il et il serra ses 
deux mains l’une contre l’autre. Qu'ai-je fait? Quelle 
folie ai-je commise? 

Il ne devait pas penser à cela, pas à lui-même. Il ne 
devait penser qu’à la tâche à accomplir, au nom de 
John Keogh qui était mort. 

Harker se remit de son évanouissement. 

— Excusez-moi, murmura-t-il. Mais quand je l'ai 
vu. vous. se relever et se mettre debout ça. Mais 
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ça va, maintenant. Vous n'avez pas à vous inquiéter. 
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Simon remarqua qu'il détournait autant que pos- 
sible les yeux. Mais il avait une expression butée qui 
révélait qu'il ne mentait pas. 

— Nous devrions retourner aussitôt que vous le 
pourrez, reprit Harker. Nous. Keogh et moi, nous 
avons déjà été absents trop longtemps Tout de 
même, il y a une chose. Et Dion? 

— Dion? 

— Le fils de Keogh. 

— Inutile de tout. dire au garçon, estima Simon. 
Il ne comprendrait pas, et ça ne servirait qu'à le 
torturer. 

Miséricordieusement, le temps serait bref. Mais il 
regrettait que Keogh ait eu un fils. 

— Simon, intervint Curt, je me suis entretenu avec 
Harker. Le conseil se réunit ce soir, dans quelques 
heures à peine. Et tu devras pénétrer seul dans la 
Ville Intérieure car Harker n’a pas le droit d’entrer 
là. Mais Otho et moi allons essayer de contourner 
Moneb et de nous introduire secrètement dans la salle 
du conseil. Harker me dit que c'était l’idée de Keogh, 
et elle est bonne si ça marche. Grag restera au 
vaisseau, pour répondre au premier appel, si besoin est. 

Il tendit à Simon deux objets, un petit audio-disque 
à ondes lunaires et une lourde boîte de métal de dix 
centimètres de côté seulement. 

— Nous resterons en contact grâce aux audios. L'au- 
tre est une adaptation hâtive du propre champ de ré- 
pulsion de la Comète, mais réglée pour capter les 
vibrations soniques. J'ai dû voler deux des unités 
de bobines. Qu'en penses-tu? 

Simon examina la minuscule boîte, la disposition 
compacte et habile d'oscillateurs, la capsule de cou- 
rant, les quatre grilles compliquées. 

— Le dessin pourrait être encore simplifié, Curtis, 
mais dans ces circonstances, c'est du très bon tra- 
vail. Ce sera très utile, en cas de nécessité. 

— Espérons, dit Curt avec émotion, que ce cas ne 
se présentera pas. 
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Il regarda Simon et sourit; il y avait dans son re- 
gard beaucoup de fierté et d’admiration. 

— Bonne chance, dit-il. 

Simon lui tendit la main. Il y avait bien, bien 
longtemps qu'il n'avait fait ce geste. Il fut stupéfait 
de constater qu'il avait la gorge serrée. 

— Soyez prudents. Tous. 

Il tourna les talons et sortit, d’un pas encore mal 
assuré, et derrière lui il entendit Curt parler à voix 
basse, entre ses dents, à Harker. 

— Si jamais vous laissez un malheur lui arriver, je 
vous tuerai de mes propres mains. 

Simon sourit. 

Harker le rattrapa et tous deux s’éloignèrent dans 
la forêt de lichens, spectrale sous le lointain soleil 
diffus. La haute végétation était silencieuse, à pré- 
sent que le vent était tombé. Tout en marchant, Har- 
ker parla de Moneb, et des hommes et des femmes qui 
y vivaient. Simon écoutait, sachant que sa vie dépen- 
dait du souvenir qu'il garderait de ces renseignements. 

Mais cette nécessité même ne pouvait occuper 
qu'une petite partie de son esprit. Le reste était acca- 
paré par d’autres choses, l'odeur piquante de la pous- 
sièré, le mordant de l'air froid à l’ombre, la chaleur 
du soleil dans les clairières, le jeu complexe des mus- 
cles nécessaires à un seul pas, le grattement des bran- 
ches de lichen sur la peau nue, le miracle de la respi- 
ration, de la sueur, la joie de saisir un objet avec cinq 
doigts de chair. 

Les petites choses que l’on trouvait toutes natu- 
relles. Les petites choses miraculeuses, incroya- 
bles, que l'on ne remarquait pas avant d'en être privé. 

Avant, il avait vu la forêt comme une monochro- 
mie grisâtre, l'avait entendue comme un schéma de 
bruissements. Elle avait été sans température, sans 
odeur ni toucher. Maintenant elle avait tout cela. 
Simon était submergé par un torrent d'impressions, 
si poignantes qu'elles devenaient insoutenables. 

Il prit rapidement des forces et de l'assurance. 


199 


Quand il attaqua la pente de la crête, il prit plaisir 
à grimper, à escalader les traîtres flancs poussiéreux, 
toussant quand l'âcre poudre envahissait ses pou- 
mons. 

Harker jurait et trébuchait comme un gros ours 
sur la côte abrupte, parmi les lichens. Et soudain Si- 
mon éclata de rire. Il n'aurait pas su dire pourquoi 
mais c'était bon de pouvoir de nouveau rire. 

D'un commun accord, ils évitèrent la clairière. Har- 
ker allait devant. Ils descendirent plus bas, le long 
de la crête. Quand ils débouchèrent en terrain décou- 
vert, Simon fut profondément ému de découvrir qu'il 
avait une ombre. 

Ils firent halte pour reprendre haleine, et Harker 
coula vers Simon un long regard, plein d’une étrange 
curiosité. 

— Quel effet cela fait-il? Quel effet ça vous fait 
d'être de nouveau un homme? 

Simon ne répondit pas. Il en était incapable. Il n'y 
avait pas de mots. Il se détourna de Harker, et con- 
templa la vallée qui s'étendait, si paisible, sous le 
soleil diffus. Il bouillonnait d'une singulière surexci- 
tation, si vive qu'il se sentait trembler. 

Comme s'il était soudain effrayé par ce qu'il avait 
dit et tout ce que recélait sa question, Harker se re- 
tourna brusquement et s'élança sur la pente, en cou- 
rant presque; Simon le suivit. À un moment donné il 
glissa et en se rattrapant il écorcha sa main contre 
un rocher. Immobile, il regarda avec stupeur les 
gouttes de sang tombant lentement de la blessure, 
et Harker dut l'appeler trois fois par le nom de 
-Keogh et une fois par le sien. 

Ils évitèrent la Ville Neuve. 

— Pas la peine d'aller au-devant des ennuis, jugea 
Harker, et il prit un chemin détourné au fond d'un ravin. 

Mais ils pouvaient la voir dans le lointain, un 
ensemble de maisons en métalliage à flanc de col- 
line, sous la bouche noire de la mine. Simon trouva 
la ville bizarrement silencieuse. 
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— Vous voyez les volets aux fenêtres? dit Harker. 
Et les barricades dans les rues? Ils attendent, ils 
attendent ce soir. 

Il ne dit plus rien. Au pied de la crête ils arri- 
vèrent dans une vaste plaine parsemée de bouquets 
de buissons grisâtres. Ils s'y engagèrent, se dirigeant 
vers les faubourgs de la ville. 

Mais comme ils approchaient de Moneb un groupe 
d'hommes arriva en courant à leur rencontre. À leur 
tête, Simon vit un jeune garçon grand et mince, aux 
cheveux noirs. 

— C'est votre fils, souffla Harker. 

Sa peau était moins bronzée, son visage un mé- 
lange de celui de Keogh et d’un autre, d'une beauté 
plus douce, ses yeux très directs et fiers. Dion était 
tel que Simon s'y attendait. 

Il éprouva un sentiment de culpabilité en accueil- 
lant le garçon par son nom, mais aussi une curieuse 
fierté. Il pensa soudain : « Je voudrais avoir eu un 
fils comme celui-là, autrefois avant d’avoir changé. » 
Et puis, avec désespoir : « Je ne dois pas penser cela! 
Les séductions de la chair m'attirent en arrière! » 

Dion haletait et sa figure portait les marques de 
l’insomnie et de l'inquiétude. 

— Père, nous t'avons cherché partout dans la val- 
lée! Où étais-tu? 

Simon entama l'explication que Harker et lui avaient 
préparée, mais le garçon l’interrompit, sautant d'un 
sujet à un autre dans un flot de paroles précipitées. 

— Tu n'es pas venu, et nous avions peur qu'il te 
soit arrivé quelque chose. Et en ton absence, ils ont 
avancé l'heure du conseil! Ils espéraient que tu ne 
reviendrais pas du tout, mais si tu revenais ils tenaient 
à faire en sorte que ce soit trop tard! 

La jeune main musclée de Dion saisit le bras de 
Simon. ; 

— Ils commencent déjà à se réunir dans la salle 
du conseil! Viens. Nous avons peut-être encore le 
temps, mais nous devons nous dépêcher! 
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Harker regarda sombrement Simon par-dessus la 
tête du garçon. 

— C'est déjà arrivé. 

Avec le fils impatient de Keogh, et les hommes qui 
l’accompagnaient, ils se hâtèrent vers la ville. 

Des maisons de brique et de pisé, vieilles de plu- 
sieurs générations, dominées par le mur de la Ville 
Intérieure et plus haut encore les toits et les tours 
massives des palais et des temples, badigeonnés d'une 
espèce de chaux et peints d'ocre et de cramoisi. 

L'air était plein dote de cuisine, de feu de 
bois, de poussière âcre, de corps humains huilés, odo- 
rants et musqués, de vieilles briques croulant au so- 
leil, de bêtes domestiques, d'épices inconnues. Si- 
mon les huma, les respira profondément en écoutant 
l'écho de ses pas renvoyé par les murs. Il sentit la 
fraîcheur de la brise sur sa figure moite de sueur. 
Et encore une fois l'excitation le fit trembler, et il 
éprouva un immense respect pour la magnificence 
de la sensation humaine. 

J'ai tant oublié, se dit-il. Et comment était-ce pos- 
sible de l'oublier? 

Il marcha dans les rues de Moneb, à grands pas, 
la tête haute, une flamme orgueilleuse dans les yeux. 
La population aux cheveux noirs et à la peau cuivrée 
le regardait passer du seuil des maisons, et faisait 
bourdonner le nom de Keogh le long des sentes et des 
ruelles tortueuses. 

Simon s'aperçut qu'il y avait encore autre chose 
dans l'air de Hp cette chose qui s'appelle la 
peur. 

Ils arrivèrent devant le portail du mur-intérieur. 
Là Harker et les autres s'arrêtèrent, et Simon entra 
seul avec le fils de Keogh. 

Le temple et le palais se dressaient devant lui, 
impressionnants et puissants, arborant en fresques hé- 
roïques l’histoire des rois de Moneb. Simon les vit à 

ne Il était crispé maintenant, tous les nerfs en 

oule. 
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C'était l'épreuve. maintenant, avant qu'il soit 
prêt. C'était le moment où il ne devait pas hésiter, 
sinon cette chose qu'il avait faite serait vaine et les 
Harpistes seraient apportées dans la vallée de Moneb. 

Deux tours de brique rondes, un portail bas et mas- 
sif. La pénombre, éclairée par des torches, une lu- 
mière rouge baignant la peau cuivrée, les robes de 
cérémonie des conseillers, çà et là un casque à la forme 
barbare. Des voix qui se mélaient, s'enchevêtraient. 
Une sensation de tension si forte que les nerfs pro- 
testaient. 

Dion serra le bras de Simon et lui dit quelque 
chose qu'il ne put saisir, mais le sourire, le regard 
d'amour et de fierté étaient suffisamment éloquents. 
Puis le garçon disparut vers les bancs du public, dans 
l'ombre. 

Simon était seul. 

Au fond de la longue salle, à côté du grand trône 
doré du roi, il vit un groupe d'hommes casqués qui le 
regardaient avec une haine qu'ils ne prenaient pas la 
peine de dissimuler, et un mépris qui ne pouvait être 
inspiré que par le triomphe. 

Soudain, de la foule grouillante et mal à l'aise, 
un vieillard surgit qui vint poser ses mains sur les 
épaules de Simon et le contempla d'un air accablé. 

— Il est trop tard, John Keogh, dit le vieil homme 
d’une voix rauque. Tout a été vain. Ils ont amené les 
Harpistes! 
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Les Harpistes 


Sous le coup, Simon recula. Il ne s'était pas attendu 
à cela. Il n'avait pas. pensé que tout de suite, si vite, 
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il risquait d’avoir à rencontrer les Harpistes. 
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Il les avait vues une fois déjà, il y avait de longues 
années. Il connaissait leur subtil et terrible danger. Il 
en avait été terriblement secoué, alors qu'il n'était 
qu'un cerveau séparé de la chair. Que serait-ce main- 
tenant qu'il vivait de nouveau dans un corps humain 
vulnérable, aux réactions imprévisibles? 

Sa main se crispa sur la petite boîte de métal dans 
sa poche. Il devait miser sur la certitude qu’elle le pro- 
tégerait du pouvoir des Harpistes. Mais, se remémo- 
rant cette expérience du passé, il redoutait l'épreuve. 

Il demanda au vieux conseiller : 

— Savez-vous si c'est vrai, si les Harpistes sont 
à? 

— Taras et deux autres ont été vus à l'aube, reve- 
nant de la forêt, chacun portant une chose dissimu- 
lée. Et... ils étaient coiffés des casques de silence. 

Le vieillard indiqua le groupe entourant le trône 
du roi, qui considérait avec une telle haine triom- 
phante celui qu'on prenait pour John Keogh. 

— Voyez, ils les ont encore! 

Rapidement, Simon examina les casques. Au pre- 
mier abord, ils avaient semblé n'être que le banal 
équipement de bronze d’un guerrier barbare. Mainte- 
nant il voyait qu'ils étaient d'une forme curieuse, re- 
couvrant les oreilles et toute la boîte crânienne, et 
très grands, comme s'ils étaient capitonnés par de 
nombreuses couches de tissu isolant.- 

Les casques du silence. Il comprenait à présent 

ue Keogh avait dit vrai, en parlant d'un ancien moyen 

e protection utilisé jadis contre les Harpistes par 
les hommes de Moneb. Ces casques les protégeraient, 
certainement. 

Le roi de Moneb se leva. Et le tumulte énervé de la 
salle fit place à une tension glacée. 

Un tout jeune homme, le roi. Très jeune, très 
effrayé, avec une expression de faiblesse et d'obstina- 
tion. Il avait la tête nue. 

— Nous, de Moneb, avons toléré trop longtemps 
des étrangers dans notre vallée, nous avons même 
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souffert que l’un d'eux siège dans ce conseil et influence 
nos décisions. 

A cela, les têtes se tournèrent avec inquiétude vers 
« Keogh ». 

— Les manières des étrangers imprègnent de plus 
en plus la vie de notre peuple. Ils doivent partir, tous! 
Et comme ils ne veulent pas partir de leur plein gré, 
on doit les chasser par la force! 

Il avait appris son discours par cœur. Simon le 
comprenait à sa façon de buter parfois sur un mot, 
de se tourner de temps en temps vers le plus grand 
des hommes casqués en longue cape qui l’entouraient, 
comme pour se rafraîchir la mémoire ou puiser de la 
force. L'homme grand et sombre que Simon reconnut 
d’après la description de Harker, le principal ennemi 
de Keogh, Taras. 

— Nous ne pouvons chasser les Terriens avec nos 
fléchettes et nos lances, Leurs armes sont trop fortes. 
Mais nous aussi nous avons une arme, contre laquelle 
ils sont impuissants! Elle nous était interdite, par 
des rois stupides qui craignaient que le peuple s’en 
serve contre eux.Mais aujourd'huinousdevons l'utiliser! 

» En conséquence, j'exige que le vieux tabou soit 
levé! J'exige que nous invoquions le pouvoir des 
Harpistes pour chasser les Terriens! 

Un silence tendu, peureux, tomba sur la salle. Simon 
vit des hommes se tourner vers lui, vit la confiance 
avide dans les yeux du jeune Dion. Il savait qu'ils 
avaient placé en lui leur dernier espoir d'empêcher 
cette chose. 

Ils avaient raison, car quoi qu'il faille faire, il. 
devrait le faire seul. Curt Newton et Otho n'avaient 
pas pu avoir le temps de s'introduire secrètement et 
par des chemins détournés dans la salle du conseil. 

Simon s'avança. Il regarda autour de lui. À cause 
de ce qu'il était, une farouche exaltation s'empara de 
lui, la joie d'être encore une fois un homme parmi des 
hommes. Elle fit tonner sa voix sous les voûtes basses. 

— N'est-il pas vrai que notre roi ne craint pas les 
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Terriens, mais Taras, et que Taras ne cherche pas à 
libérer Moneb d’un joug mythique, mais de placer 
le sien sur nos cous? 

I1 y eut un instant de silence total au cours du- 
quel tous, rois et conseillers de même, le regardèrent 
avec stupéfaction. Et dans ce silence Simon poursui- 
vit d'une voix sombre : 

— Je parle au nom du conseil! Le tabou ne sera 
pe levé, et celui qui apporte les Harpistes à Moneb 
e fera sous peine de mort! 

Pendant un court moment, les conseillers retrou- 
vèrent leur courage et l’exprimèrent. Leur ovation 
fit trembler les murs. Sous le couvert de ce tumulte, 
Taras se pencha et parla à l'oreille du roi, et Simon 
vit le jeune monarque pâlir. 

Taras prit derrière le haut dossier du trône un 
casque d'or martelé et le plaça sur la tête du roi. 
Un casque de silence. 

Les acclamations faiblirent, se turent. D'une voix 
rauque, le roi annonça : 

— Alors, pour le bien du Moneb, je dois dissoudre 
le conseil. 

Taras s'avança. Il regarda Simon en face, et ses 
yeux sourirent. 

— Nous avons prévu vos traitres conseils, John 
Keogh. Et nous nous sommes préparés. 

Il jeta en arrière sa cape. Dessous, au creux de son 
bras gauche, il y avait quelque chose enveloppé de 
soie. 

Instinctivement, Simon recula. 

Taras arracha la soie. Et dans ses mains apparut 
une créature vivante pas plus grosse qu'une colombe, 
une créature d'argent et de nacre rose et de déli- 
cates membranes plissées et brillantes, aux grands 
yeux très doux. 

Une habitante des forêts profondes, une timide et 
douce porteuse de destruction, un ange de folie et 
de mort. 

Une Harpiste! 
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Un sourd gémissement s'éleva parmi les conseil- 
lers, il y eut un mouvement de foule tandis que cha- 
cun s'apprêtait à fuir. 

— Restez tranquilles! cria Taras. Il sera bien 
temps de fuir, quand je vous congédierai. 

Les conseillers s’immobilisèrent. Le roi était assis, 
tout blême, sur son trône. Mais dans la pénombre 
des bancs, Simon vit le fils de Keogh se pencher vers 
celui qu'il prenait pour son père, la figure rayonnante 
de foi enfantine. ! 

Taras caressa la créature qu'il tenait à la main, en 
baissant la tête vers elle. 

Les membranes légères commencèrent à se soulever. 
Le corps de perle rose palpita, et il s’en éleva un flot 
de musique semblable au son d’une harpe, infiniment 
doux et lointain. 

Les yeux de la Harpiste brillèrent. Elle était heu- 
reuse, ravie d'être libérée de la soie qui avait empêché 
ses membranes de s’agiter pour faire de la musique. 
Taras continua de la caresser tendrement et elle ré- 
pondit par des trilles d'harmonie, les notes limpides 
ruisselant et frémissant dans le silence. 

Et deux autres hommes casqués sortirent de sous 
leur cape des captives argentées aux doux yeux, et 
elles joignirent leur musique à celle de la première, 
d'abord timidement, puis avec de moins en moins 
d'hésitation, jusqu’à ce que la salle du conseil soit 
emplie de sons étranges et fous et que les hommes 
restent figés parce qu'ils étaient maintenant trop char- 
més pour bouger. 

Simon lui-même n'était pas immunisé contre cette 
musique infiniment poignante. Il sentit son corps 
réagir, chaque nerf frémissant d'un plaisir parent de 
la douleur. 

Il avait oublié l'effet de la musique sur l'esprit ‘hu- 
main. Pendant de longues années, il avait oublié la 
musique. Et voilà que soudain toutes ces portes long- 
temps fermées entre l'esprit et le corps s'ouvraient 
à la volée au chant des Harpistes. Claire, radieuse, 
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adorable, la voix même de la vie libérée, la musique 
emplissait Simon d'un désir aigu d’il ne savait quoi. 
Son esprit s'égarait dans de vagues sentiers peuplés 
d'ombres, et son cœur palpitait d’une joie solennelle 
bien proche des larmes. 

Pris dans le doux réseau impalpable de ces harpes,, 
il restait immobile, rêveur, oublieux de la peur et du 
danger, de tout sauf de la musique qui semblait le 
secret de la création, imaginant qu'il était posé à 
l'extrême bord de la compréhension, du subtil secret 
de ce chant. , 

Le chant d'un univers nouveau-né poussant joyeuse- 
ment son premier cri, de jeunes soleils s’interpellant 
avec exultation, le choeur tonnant des étoiles et la 
basse bourdonnante des mondes tourbillonnants! 

Le chant de la vie naissante, bourgeonnante, écla- 
tante sur tous les mondes, contrepoint complexe d'un 
million de millions d'espèces exprimant l’extase d’être 
une partie d’un choeur triomphant! 

Tout au fond de l'esprit en transes de Simon Wright, 
quelque chose l’avertit qu'il était pris au piège de ces 
sons hypnotiques, qu'il sombrait de plus en plus pro- 
fondément dans l'emprise des Harpistes. Mais il ne 
parvenait pas à rompre le charme. 

Le chant léger de la feuille buvant le soleil, de 
l'oiseau en vol, de la bête chaude au fond de sa ta- 
nière, du jeune et brillant miracle de l'amour, de la 
naissance, de la vie! 

Soudain, le son se modifia, La beauté et la joie se 
fanèrent, et il s’insinua dans la musique une note de 
terreur, croissante, croissante. 

Simon s'aperçut que Taras parlait à la créature 
qu'il tenait et que les yeux doux de la Harpiste étaient 
terrifiés. 

Le simple esprit de la créature était sensible aux 
impulsions télépathiques et Taras l'emplissait de pen- 
sées de danger et de souffrances, si bien qu'à présent 
ses membranes glapissaient sur un registre différent. 

Les autres Harpistes captèrent la peur.Frissonnantes, 
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vibrant à l'unisson et chevauchant les rythmes des 
autres, les trois petits êtres de perle rose inondèrent 
la salle d'un son frémissänt qui était l'essence même 
de tous les effrois. 

La peur d'un univers aveugle qui prêtait la vie à ses 
créatures uniquement pour la leur arracher, de l’ago- 
nie et de la mort qui toujours et à jamais doit déchirer 
le brillant tissu de la vie! La crainte des sombres 
rie ténébreuses pleines de souffrance dans 
aquelle toute vie doit un jour plonger, des ombres 
qui se refermaient si vite, si vite! 

Cet horrible thrène de terreur primitive qui s'élevait 
des Harpistes serrait les cœurs de ses doigts glacés. 
Simon recula, il ne pouvait le supporter, il savait que 
s’il l’'entendait encore un moment il deviendrait fou. 

Il n'avait que vaguement conscience de la terreur 
des autres conseillers, de leurs figures grimaçantes, 
des mains qui se tordaient. Il voulut crier mais sa 
voix se perdit dans les hurlements des Harpistes qui 
escaladaient la gamme‘et devenaient de plus en plus 
aigus, au point que le corps en était torturé. 

Et Taras se penchait toujours sur la Harpiste, les 
yeux cruels, la poussant à la frénésie par le pouvoir 
de son esprit. Et les Harpistes criaient toujours, et 
maintenant le son dépassait le seuil de l'audition, et 
les ultra-sons poignardaient le cerveau comme des 
couteaux. 

Un homme bondit devant Simon. Un autre le suivit, 
un autre encore, et puis tous se bousculèrent, tombè- 
rent, se piétinèrent, emportés par une folle panique. 
Et lui-même devait fuir! 

Il ne fuirait pas! Quelque chose le retenait, retenait 
son corps affolé, une dure partie de sa pensée cuiras- 
sée par sa longue séparation d'avec la chair. Il se 
ressaisit, lutta avec une volonté de fer et revint à la 
réalité. 

Sa main tremblante tira de sa poche la petite boîte 
de métal. Un déclic. Lentement, tandis que la machine 
chauffait, elle projeta un son aigu, déchirant. 
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« La seule arme contre les Harpistes, avait dit Curt. 
La seule chose qui puisse vaincre le son... c’est le son! » 

Le petit répulseur étendit ses vibrations soniques 
assourdissantes et saisit le terrible chant des Harpistes 
comme avec des serres. 

Il déchira et tordit et brisa le chant. Il le rompit, 
par sa subtile interférence sonique, en dissonances 
hurlantes. 

Simon avança vers le trône, et vers Taras. Et main- 
tenant un doute mortel apparaissait dans les yeux de 
Taras. É 

Les Harpistes, affolées et terrifiées, luttaient contre 
le crissement insupportable qui transformait leur 
chant en horrible cacophonie. Le conflit sonique hi- 
deux faisait rage, randiiier dard sa plus grande partie, 
mais Simon sentait son corps secoué par les effroyables 
vibrations. 

Il chancela mais continua d'avancer. Les visages de 
Taras et de tous les autres étaient déformés par la 
douleur. Le roi s'était évanoui sur son trône. 

Une tempête d’harmonies fracassées, de son brisé, 
hurlait autour du trône comme la voix même de la 
folie. Simon, l'esprit en plein chaos, savait qu'il ne 
pourrait le supporter plus longtemps... 

Et soudain, ce fut terminé. Battues, vaincues, épui- 
sées, les Harpistes arrêtèrent les folles vibrations de 
leurs membranes. Absolument silencieuses, elles res- 
tèrent inertes dans les mains de leurs ravisseurs, leurs 
yeux doux voilés d’une terreur sans espoir. 

Simon éclata de rire. Il vacilla un instant et dit à 
Taras : 

— Mon arme est plus puissante que la vôtre! 

Taras laissa tomber la Harpiste. Elle s'éloigna en 
rampant et alla se cacher derrière le trône. 

— Alors nous devrons vous la prendre, Terrien! 
chuchota Taras. 

Il bondit sur Simon. Sur ses talons vinrent les 
autres, animés de l’amère fureur de la défaite alors 
qu'ils avaient été si certains de la victoire. 
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Simon s’empara de l’audio-disque et le porta à ses lè- 
vres en appuyant sur le bouton et criant un seul mot : 

— Vite! 

Il sentait qu'il était trop tard. Mais: pas avant cet 
instant où la peur brisait la force de la tradition, Curt 
et Otho n'avaient pu pénétrer dans ce lieu interdit 
sans provoquer l'assaut même qui devait être empêché. 

Simon s'écroula sous la ruée de ses assaillants. 
Comme il tombait, il vit que les conseillers qui avaient 
fui revenaient en courant pour lui porter secours. Il 
entendit leurs cris, et il vit parmi eux le jeune Dion. 

- Quelque chose le frappa cruellement à la tête et il 

sentit sur lui un poids écrasant. Quelqu'un hurla; il 
surprit à la lueur des torches le scintillement des 
fléchettes. 

Il tenta de se relever mais en fut incapable. Il 
était presque inconscient, il était submergé par un 
chaos de mouvements et de sons affreux. Il sentit une 
odeur de sang, et connut la douleur. 

Il dut bouger car il se retrouva à quatre pattes, 
penché sur la figure de Dion. La tige d'une fléchette 
de cuivre émergeait de la poitrine du garçon et un 
flot rouge ruisselait sur la peau dorée. Leurs regards 
se croisèrent, celui de Dion déjà voilé. 

— Père, murmura-t-il d’une voix hésitante. 

Il se glissa entre les bras de Simon qui le serra 
contre lui. Dion murmura encore une fois et poussa 
un soupir. Simon continua de le serrer entre ses bras 
bien que le garçon fût maintenant très lourd et qu'il eût 
les yeux fixes. 

Simon s'aperçut que la salle était silencieuse. Une 
voix s’adressa à lui. Il releva la tête et vit Curt penché 
sur lui, et Otho, qui l’examinaient tous deux avec 
anxiété. Il les distinguait mal. 

— Le petit croyait que j'étais son père, dit-il. Il 
s'est jeté dans mes bras et m'a appelé père au moment 
de mourir. 

Otho souleva le corps de Dion et l’allongea avec 
douceur sur les dalles. 
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— C'est fini, Simon, dit Curt. Nous sommes arri- 
vés à temps et tout va bien. 

Simon se releva. Taras et ses hommes étaient morts. 
Ceux qui avaient essayé d’engendrer la haine avaient 
disparu, et jamais plus les Harpistes ne seraient ap- 
portées à Moneb. C'était ce que lui répétaient les 
conseillers encore pâles et tremblants qui l'entouraient. 

Il ne les entendait pas clairement. Bien moins claire- 
ment que le dernier souffle d’un enfant agonisant. 

Il se retourna et sortit de la salle du conseil: Dehors, 
il faisait nuit. Des torches grésillaient et le vent était 
glacé; il était atrocement fatigué. 

Curt le rejoignit. 

— Je vais retourner au vaisseau, dit Simon. 

Il vit la question dans les yeux de Curt, la question 
qu'il n'osait pas poser. 

Le cœur malade, Simon récita les vers qu'un poète 
chinois avait écrits il y avait très, très longtemps : 

— « Maintenant, je sais que les liens de la chair 
et du sang ne nous lient qu'à un fardeau de chagrin 
et de souffrance. » 

Il secoua la tête. 

— Je vais redevenir ce que j'étais. Je ne pourrais 
pas supporter la douleur d'une seconde vie humaine... 
Non! 

Curt ne répondit pas. Il prit le bras de Simon et 
ensemble ils traversèrent la cour d'honneur. 

Otho les suivit, portant avec précaution trois mi- 
nuscules créatures d'argent et de nacre rose, qui 
commençaient à émettre quelques trilles légers, d'abord 
timides mais pleins d'espérance, qui devinrent bientôt 
le chant joyeux de prisonniers libérés. 


Ils enterrèrent le corps de John Keogh dans la clai- 
rière où il avait trouvé la mort et déposèrent à côté 
de lui le jeune Dion. Sur eux, Curt, Grag et Otho éle- 
vèrent un tumulus de pierres, avec l’aide de Harker. 

Dans l'ombre Simon Wright les observait, petite 
boîte de métal carrée planant sur des rayons silen- 
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cieux, redevenu un cerveau à jamais séparé de la forme 
humaine. 

Leur devoir accompli, ils firent leurs adieux à Har- 
ker et descendirent entre les immenses lichens bruyants 
vers le vaisseau. Curt, le robot et l'androïde s’arré- 
tèrent et tournèrent la tête pour contempler le haut 
tumulus solitaire se dressant dans le ciel étoilé. 

Mais Simon ne se retourna pas. 
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LES DERNIERS JOURS DE SHANDAKOR 
par Leigh BRACKETT 


Il entra seul dans l’'échoppe du marchand de vins, 
drapé dans un manteau rouge sombre au capuchon 
/rabattu sur ses yeux. Il resta un moment sur le seuil 
et une de ces sveltes femmes rapaces qui hantent ces 
lieux s’approcha de lui dans le tintement argentin des 
petites clochettes qui étaient presque tout ce qu'elle 
portait. 

Je la vis lui sourire. Et puis, soudain, le sourire 
devint fixe et ses yeux changèrent. Elle ne regardait 
plus l’homme à la cape, mais à travers lui. De la 

lus singulière façon, comme s’il était devenu invisi- 

le. 

Elle s'éloigna de lui. Je ne saurais dire si elle fit 
passer une consigne, mais un espace vide s'élargit 
autour de lui. Et personne ne le regardait. On n'évi- 
tait pas de le regarder.On refusait simplement de le voir. 

Il commença à marcher lentement, traversant la 
salle bondée. Il était très grand et se déplaçait avec 
une grâce fluide et puissante fort belle à obser- 
ver. Les gens s'écartaient de son passage sans trop en 
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avoir l'air, mais s'écartaient tout de même. L'air 
était lourd d’'odeurs sans nom, résonnait des rires 
aigus des femmes. 

Deux grands barbares pris de boisson se livraient 
quelque bataille inter-tribale et la foule glapissante 
avait fait place pour les laisser se battre, Un pipeau 
d'argent, un tambour et une double harpe jouaient 
une ancienne musique sauvage. De sveltes corps bruns 
bondissaient et tourbillonnaient parmi les rires, les 
cris et la fumée. 

L'inconnu traversa tout cela, seul, sans être touché, 
sans être vu. Il passa tout près de l'endroit où 
j'étais assis. Peut-être parce que, seul de toutes les 
personnes présentes en ce lieu, non seulement je le 
voyais, mais je le regardais fixement; il m'accorda un 
regard de ses yeux noirs brillant dans l'ombre du 
capuchon comme deux charbons ardents, luisant de 
souffrance et de rage. 

Je distinguai à peine son visage emmitouflé. Un 
bref coup d'œil, mais cela suffit. Pourquoi éprouvait-il 
le besoin de me montrer sa figure, là dans cette taverne 
de Barrakesh? 

Il passa. Il n’y avait pas un espace libre dans le 
coin sombre vers lequel il se dirigeait, mais on lui en 
fit, tout un cercle, une douve entre l'inconnu et la 
foule. Il s’assit. Je le vis poser une pièce sur le bord 
de la table. Une servante arriva bientôt, prit la pièce 
et posa une coupe de vin. Mais on aurait dit qu'elle 
servait une table vide. 

Je me tournai vers Kardak, mon chef caravanier, 
un Shunni aux épaules massives et aux longs cheveux 
tressés en un chignon tribal compliqué. 

— Qu'est-ce que ça signifie, tout ça? lui demandai-je. 

Kardak haussa les épaules et fit mine de se lever. 

— Qui sait? Venez JonRoss. Il est temps de retour- 
ner au caravansérail. 

— Nous ne partons pas avant des heures. Et ne me 
mens pas, je suis sur Mars depuis trop longtemps. 
Qu'est-ce que cet homme? D'où vient-il? 
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Barrakesh est le portail entre le nord et le sud. Il 
y a longtemps, quand il y avait des océans dans les 
régions équatoriales et l'hémisphère sud de Mars, 

uand Valkis et Jekkara étaient de fières capitales 

‘empires et non des repaires de voleurs, là au bord 
des déserts du nord, les grandes caravanes passaient 
par Barrakesh; pendant mille ans elles étaient venues 
et reparties. C’est une ville d'étrangers. 

Dans les rues de pierres usées par le temps on 
croise de grands Keshis de la montagne, des nomades 
des hauts plateaux du Shun Supérieur, des hommes 
bruns et maigres du sud qui bradent le butin de 
tombeaux et de temples oubliés depuis longtemps, 
des élégants cosmopolites de Kahora et des villes de 
négoce où l'on trouve des cosmoports et tous les 
accessoires de la civilisation moderne. 

L'étranger au manteau rouge n'était pas un de ceux- 
à. 


L'aperçu d'un visage. Je suis anthropologue plané- 
taire. J'étais là en principe pour dresser un tableau 
statistique de l’ethnologie martienne, cela grâce à une 
bourse que j'avais arrachée à une université terrienne 
trop ignorante pour savoir que la gigantesque histoire 
de Mars rend un tel projet irréalisable. 

J'étais à Barrakesh pour rassembler ce qui m'était 
nécessaire, en vue d’une étude d’un an des tribus 
du Shun Supérieur. Et soudain voilà que passait près 
de moi un homme à la peau dorée et aux yeux noirs 
qui n'avaient rien de martien, et une structure faciale 
n'appartenant à aucune race que je connaissais. J'avais 
vu des têtes sculptées de faunes qui lui ressemblaient 
un peu. 

Kardak répéta : 

— Il est temps de partir, JonRoss! 

Je considérai l'étranger, qui buvait son vin en 
silence, tout seul. 

— Très bien. Moi je vais le lui demander. 

Kardak soupira. 
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— Les Terriens n'ont guère de sagesse, dit-il. 

Sur ce, il se leva et me quitta. Je traversai la salle 
et me plantai devant l'inconnu. Dans l’ancien haut- 
martien courtois que l’on parle dans toutes les villes 
du Bas-Canal, je demandai la permission de m'asseoir 
à sa table. 

Ses yeux rageurs et douloureux croisèrent les miens. 
J'y vis de la haine, du mépris, de la honte. 

— Quelle espèce d'humain êtes-vous? 

— Je suis un Terrien. 

Il répéta le mot comme s'il l'avait déjà entendu 
prononcer et cherchait à se souvenir. 

— Un Terrien. Ainsi les vents n'ont pas menti, 
soufflant sur le désert. Mars est mort et les hommes 
d'autres mondes profanent sa poussière. 

Il contempla la taverne et tous les gens qui refusaient 
de reconnaître sa présence. 

— Le changement, murmura-t-il. La mort et le 
changement et la disparition des choses. 

Les muscles de sa face se crispèrent. Il but et je 
pus voir qu'il buvait depuis longtemps, depuis des 
jours, peut-être des semaines. Il émanait de lui une 
paisible folie. 

— Pourquoi vous évite-t-on? 

— Seul un homme de la Terre pouvait le demander, 
répondit-il avec un rire très sec et très amer. 

Je me disais : Une nouvelle race, une race inconnue! 
Je pensais à la gloire qui vient parfois aux hommes 
qui découvrent quelque chose de nouveau et à une 
chaire que je pourrais obtenir à l’université si j'ajou- 
tais une pièce brillante et inconnue à la mosaïque 
confuse de l'histoire martienne. J'avais moi-même bu 
ma part de vin, et même plus. Cette chaire me sem- 
blait haute d'un kilomètre et tout en or massif. 

— Je vais de lieu en lieu dans cette bauge de Barra- 
kesh et partout c’est la même chose. J'ai cessé d'être, 
me confia l'étranger. (Et ses dents blanches étince- 
lèrent un instant dans l'ombre du capuchon) Ils 
étaient plus sages que moi, ceux de mon peuple. 
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Quand Shandakor est morte, nous sommes morts 
aussi, que nos corps vivent ou non. 

— Shandakor? 

Le nom évoquait des cloches lointaines. 

— Comment un Terrien pourrait-il savoir? Oui, 
Shandakor! Demandez aux hommes de Kesh et à ceux 
du Shun! Demandez aux rois de Mekh, qui sont de 
l’autre côté du monde! Demandez à tous les hommes 
de Mars... ils n'ont pas oublié Shandakor! Mais ils 
ne vous répondront pas. Pour eux c'est une honte 
amère, le souvenir et le nom. 

Il regarda la foule turbulente qui emplissait la 
salle et se déversait au-dehors dans la rue bruyante. 

— Et je suis ici parmi eux. perdu. 

— Shandakor est morte? 

— Mourante. Nous étions trois qui ne voulions pas 
mourir. Nous sommes venus dans le sud à travers le 
désert. l'un d'eux a rebroussé chemin, un autre a 
péri dans le sable et je suis ici à Barrakesh. 

Le métal de sa coupe de vin se plia entre ses mains. 

— Et vous regrettez d'être venu. 

— J'aurais dû rester et mourir avec Shandakor. Je 
le sais maintenant. Mais je ne peux pas retourner. 

— Pourquoi pas? 

Je pensais à l'effet que ferait le nom de JonRoss, ins- 
crit en lettres d'or sur le parchemin des découvreurs. 

— Le désert est vaste, Terrien. Trop vaste pour un 
homme seul. 

— J'ai une caravane, lui dis-je. Je pars ce soir pour 
le nord, 

Une lumière apparut dans ses yeux, si étrange et si 
mortelle que j'eus peur. 

— Non, souffla-til. Non! 

Je ne dis rien. Je contemplais la foule qui m'avait 
oublié aussi, parce que j'étais assis avec l'étranger. 


Une nouvelle race, une ville inconnue. Et j'étais ivre. 


Au bout d'un long moment, l'étranger me demanda : 
— Que peut vouloir un Terrien à Shandakor? 
Je le lui expliquai. Il rit. 
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— Ainsi, vous étudiez les hommes. 

Il rit encore, si fort que la cape rouge ondula. 
J'insistai : 

— Si vous voulez retourner, je vous emmènerai. 
Si vous ne le voulez pas, dites-moi où se trouve cette 
ville et j'irai. Votre race, votre cité devraient avoir 
leur place dans l’histoire. 

Il ne répondit pas, mais le vin m'avait rendu très 
perspicace et je devinais ce qui se passait dans la tête 
de l'étranger. Je me levai. 

— Réfléchissez, lui dis-je. Vous pourrez me trouver 
au caravansérail près de la porte nord, jusqu'au lever 
de la petite lune. Ensuite, je serai parti. 

— Attendez. 

Ses doigts se refermèrent sur mon poignet. Ils me 
firent mal. Je regardai son visage et ce que j'y vis ne 
me plut pas. Mais, comme l'avait observé Kardak, je 
ne suis guère enclin à la sagesse. 

— Vos hommes n'iront pas plus loin que les Puits 
de Karthedon, assura l'étranger. 

— Eh bien, nous poursuivrons sans eux. 

Un long, long silence. Puis il murmura : 

— Ainsi soit-il. 

Je savais ce qu'il pensait aussi nettement que s'il 
avait parlé. Il pensait que je n'étais qu'un Terrien et 
É ae me tuerait quand nous serions en vue de Shan- 
akor. 


Les pistes des caravanes se séparent aux Puits de 
Karthedon. Une d'elles part vers l'ouest et le Shun, 
une autre vers le nord par les passes du Kesh exté- 
rieur. Mais il y en a une troisième, bien plus ancienne. 
Elle se dirige vers l'est et n'est jamais empruntée. Les 
profonds puits de rocher sont secs et les abris de 
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pierre ont disparu sous les dunes mouvantes. C'est 
seulement quand la piste commence à gravir les mon- 
tagnes qu'on retrouve des souvenirs. 

Kardak refusa poliment d'aller au delà des Puits. 
Il m'attendrait, me dit-il, un certain temps, et si je 
revenais nous pénétrerions dans le Shun. S'il ne me 
revoyait pas. eh bien, son salaire entier était laissé 
aux bons soins du chef local. Il le toucherait et rentre- 
rait chez lui. Il n'avait pas aimé avoir l'étranger avec 
nous. Il avait doublé son prix. 

Durant toute cette longue marche depuis Barrakesh 
j'avais été incapable de tirer à Kardak ou aux hommes 
un seul mot sur Shandakor. L'étranger n'avait pas 
parlé non plus. Il m'avait dit son nom — Corin — et 
rien de plus. Drapé dans sa cape, le capuchon sur le 
nez, il chevauchait seul, plongé dans de sombres 
pensées. Ses démons intimes l’accompagnaient tou- 
jours et maintenant il en avait un nouveau, l'impa- 
tience. Il nous aurait forcés à mort si nous l’avions 
laissé faire. 

Alors Corin et moi partîmes seuls vers l'est, de 
Karthedon, avec deux animaux de bât chacun et toute 
l'eau que nous pouvions emporter. Et maintenant je 
ne pouvais plus le retenir. 

— Ce n'est pas le moment de nous arrêter, répétait- 
il. Les jours sont comptés. Nous n'avons plus de temps! 

Quand nous atteignîmes les montagnes, il ne nous 
restait plus que trois animaux, et lorsque nous dûmes 
franchir la première crête, nous étions à pied, tirant 
par la bride la dernière bête qui portait les outres 
dont la provision d’eau diminuait. 

Nous suivions à présent une route. Elle montait 
vers un col, franchissant ces montagnes arides pleines 
de silence et uniquement peuplées des rochers rouges 
que le vent avait sculptés. 

— Des armées passaient par ici autrefois, dit Corin. 
Des rois et des caravanes, des mendiants et des escla- 
ves, des chanteurs et des danseuses et des ambassades 
de princes. C'était la route de Shandakor. 
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Et nous la suivions à une allure démente. 

La bête de somme tomba dans une crevasse et se 
rompit le cou, et nous portâmes à nous deux la der- 
nière outre d’eau. Le fardeau n'était pas lourd. Il 
devint de plus en plus léger, et puis fut presque vide. 

Un après-midi, longtemps avant le coucher du soleil, 
Corin me dit brusquement : 

— Nous allons faire halte ici. 

Devant nous, la route escaladait une pente abrubpte. 
Il n'y avait rien à voir ni à entendre. Corin s'assit 
dans la poussière. Je m'accroupis aussi, à une certaine 
distance. Je l'observai. Sa figure était cachée et il ne 
disait rien. 

L'ombre s'épaissit dans cet étroit chemin encaissé, 
Au-dessus de nous, la bande de ciel devint safran, puis 
rouge, et puis apparurent les brillantes étoiles cruelles. 
Le vent travaillait à tailler et polir la pierre en mar- 
monnant tout seul, vieux vent sénile plein de mécon- 
tentement et de plaintes. On entendait le cliquetis 
sec de cailloux qui roulaient. 

Le pistolet était froid dans ma main couverte par 
mon manteau. Je ne voulais pas m'en servir. Mais je 
ne voulais pas non plus mourir sur cette piste silen- 
cieuse des armées disparues, des caravanes et des rois. 

Un rayon de lune verdâtre rampa entre les parois. 
Corin se leva. 

— Deux fois déjà j'ai suivi des mensonges. Ici 
enfin j'affronte la vérité. 

— Je ne vous comprends pas. 

— J'ai cru que je pourrais échapper à la destruction. 
C'était un mensonge. Puis j'ai cru que je pourrais 
retourner pour la partager. Ça aussi c'était un men- 
songe. Maintenant je vois la vérité. Shandakor ago- 
nise. J'ai fui cette agonie, qui est la fin de la ville et 
la fin de ma race. La honte de la fuite est sur moi 
et jamais je ne pourrai retourner. 

— Qu'allez-vous faire? 

— Je vais mourir ici. 

— Et moi? 
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— Pensiez-vous, demanda Corin à voix basse, que 
j'amènerais une créature étrangère assister à la fin 
de Shandakor? 

Je bondis le premier. Je ne savais pas quelles armes 
il pouvait cacher sous cette sombre cape rouge. Je me 
jetai par-dessus le rocher poussiéreux. Quelque chose 
passa près de ma tête en sifilant et en crépitant et 
une flamme jaillit, et puis je le plaquai aux jambes 
et il tomba en avant, et je lui sautai sur le dos, très vite. 

Il avait de la vitalité. Je dus lui taper la tête deux 
fois contre le rocher avant de pouvoir arracher de 
ses mains le redoutable petit instrument aux tiges 
métalliques. Je le jetai au loin. Je ne sentis pas d’autres 
armes sur lui à part un couteau, que je pris. Puis je 
me relevai. 

— Je vais vous porter jusqu'à Shandakor, lui dis-je. 

Il restait inerte, drapé dans les plis en désordre 
de son manteau. Sa respiration sifilait dans sa gorge. 

— Ainsi soit-il, souffla-t-il, puis il demanda de l'eau. 

J'allai ramasser l'outre, pensant qu'il restait encore 
la valeur d'une tasse. Je ne l'entendis pas remuer. 
Ce qu'il avait fait l'avait été très silencieusement, 
avec un ornement aux bords aigus. Je lui apportai 
l'eau et c'était déjà fini. J'’essayai de le soulever. Ses 

eux posèrent sur moi un regard singulièrement bril- 

Dur Puis il murmura trois mots, dans une langue 
que je ne connaissais pas, et mourut. Je le laissai 
retomber. 

Son sang avait coulé dans la poussière. Et même au 
clair de lune, je vis qu'il n'avait pas la couleur du 
sang humain. 

Je restai un moment accroupi, pris d’une étrange 
nausée. Enfin je rabattis ce capuchon rouge pour dé- 
gager sa tête. C'était une tête magnifique. Je‘ne l'avais 
jamais vue. Si je l'avais vue, je ne serais pas parti 
seul avec Corin dans la montagne. J'aurais compris 
bien des choses si je l'avais vue, et ni pour la gloire 
ni pour l'argent je ne serais allé à Shandakor.. 

Son crâne était étroit et arqué, et la forme des os 
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très délicate. Ce crâne était recouvert d'espèces de 
fibres courtes et bouclées d’un lustre presque métal- 
lique au clair de lune, brillantes et argentées. Elles 
s'animèrent sous ma main, légers fils de fer soyeux 
réagissant à un toucher étranger. Et alors même que 
je retirais ma main le lustre se ternit et leur texture 
se modifia. 

Quand j'avançai de nouveau les doigts, elles ne 
bougèrent pas. Les oreilles de Corin étaient pointues 
avec des touffes argentées au bout. Sur elles, et sur 
les avant-bras et la poitrine, on distinguait le léger, 
léger souvenir d'écailles, un poudroiement de pous- 
sière brillante sur la peau dorée. Je regardai ses 
dents et elles n'étaient pas humaines non plus. 

Je compris pourquoi Corin avait ri quand je lui 
avais dit que j'étudiais les hommes. 

Tout était silencieux. J'entendais à peine la chute 
des cailloux, des petites pierres qui roulaient soli- 
taires le long des parois rocheuses, le déplacement 
et le souffle de la poussière coulant dans les crevasses. 
Les Puits de Karthedon étaient très loin. Trop loin 
de plusieurs vies, pour un seul homme à pied avec 
une tasse d'eau. 

Je contemplai la route abrupte, étroite. Je regardai 
Corin. Le vent était froid et à rayon de lune s'étei- 
gnait. Je ne voulais pas rester seul dans le noir avec 
Corin. 

Je me levai et m'engageai sur la route menant à 
Shandakor. 

Ce fut une rude montée mais pas un bien long che- 
min. La route passait entre deux sommets rocheux. 
Au pied de ce portail, très loin au-dessous dans la 
lumière des petites lunes basses qui passent si rapi- 
dement au-dessus de Mars, j'aperçus une vallée. 

Elle était cernée de grands pics couverts de neige 
aux escarpemenñts noirs et pourpres où nichaient les 
lézards volants, les lézards faucons aux yeux rouges. 
Au-dessous des escarpements s'étaient étendus des 
forêts aux teintes obus vertes. et or, et un petit 
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lac noir tout au fond. Mais quand je le vis, il était 
mort. Les pics s'étaient ns et les forêts avaient 
disparu et le lac n'était plus qu'une fosse dans la 
roche nue. 

Au milieu de cette désolation se dressait une ville- 
forteresse. 

Il y avait des lumières, de douces lumières de di- 
verses couleurs. Les remparts extérieurs s'élevaient, 
noirs et massifs, une barrière contre la poussière 
rampante, et entre eux il y avait un îlot de vie. Les 
hautes tours n'étaient pas en ruine. De la lumière 
y brillait et il y avait du mouvement dans les rues. 

Une ville vivante. et Corin avait dit que Shandakor 
était presque morte. 

Une ville riche et vivante. Je ne comprenais pas. 
Mais je savais une chose. Ceux qui allaient et venaient 
le long des lointaines rues de Shandakor n'étaient pas 
humains. 

Je grelottais dans ce défilé éventé. Les tours brillan- 
tes de la ville me faisaient signe et il y avait quelque 
chose de surnaturel dans toute cette vie nocturne au 
fond de la vallée morte. Puis je me dis que, humains 
ou non, les gens de Shandakor pourraient me vendre 
de l’eau et une bête pour la porter, et je pourrais 
fuir ces montagnes, retourner aux Puits. 

La route s'élargit en serpentant au bas de la pente. 
Je marchais au milieu, ne m'attendant à rien. Et sou- 
dain deux hommes surgirent du néant et me barrèrent 
le passage. 

Je poussai un cri. Je fis un bond en arrière, le cœur 
battant et tout ruisselant de sueur. Je vis luire leurs: 
glaives au clair de lune. Et ils se mirent à rire. 

Ils étaient humains. Le premier était un grand 
barbare roux de Mekh, qui se trouve à l'est presque 
de l’autre côté de Mars. L'autre était un homme brun 
et maigre de Taarak, qui était encore plus loin. J'étais 
effrayé, furieux et ahuri, et je posai une question 
idiote : 

— Qu'est-ce que vous faites là? 


224 


— Nous attendons, répondit l’homme de Taarak 
en décrivant un cercle avec son bras pour embrasser 
toutes les sombres pentes entourant la vallée. De Kesh 
et du Shun, de toutes les contrées de Norlande et des 
Marches des Hommes sont venus pour attendre. Et 
toi? 

— Je suis perdu. Je suis un Terrien et je n'ai de 
querelle avec personne. 

Je tremblais encore, mais à présent c'était de sou- 
lagement. Je n'aurais pas à aller à Shandakor. Si 
une armée barbare était rassemblée là, elle devait 
être approvisionnée; je pourrais m'entendre avec 
eux. 

Je leur dis ce qu'il me fallait. 

— Je peux payer, assurai-je, Bien payer. 

Ils se regardèrent. 

— Très bien. Viens et tu pourras marchander avec 
le chef. 

Ils m'encadrèrent. Nous fîmes trois pas et puis je 
me retrouvai le nez dans la poussière et ils étaient 
tous les deux sur moi comme de grands chats sau- 
vages. Quand ils eurent fini, ils avaient tout ce que je 
possédais, à part quelques vêtements dont ils n'avaient 
pas l'usage. Je me relevai, en essuyant le sang de ma 
bouche. 

— Pour un d'outre-tombe, dit l’homme de Mekh, 
tu te bats bien. 

Il fit tinter ma bourse dans sa main, en la soupe- 
sant, et finalement il me tendit la bouteille de cuir 
accrochée à son ceinturon. 

— Tiens, bois. Je ne peux pas te refuser ça. Mais 
notre eau doit être apportée de loin par ces monta- 
gnes et nous n'en avons pas à gaspiller sur des Ter- 
riens. 

Je n'étais pas fier. Je lui vidai sa bouteille. Et 
l'homme de Taarak dit en souriant : 

— Va donc à Shandakor. Ils te donneront peut-être : 
de l’eau. 

— Mais vous avez pris tout mon argent! 
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— Ils sont riches, à Shandakor. Ils n'ont pas besoin 
d'argent. Va donc leur demander de l'eau. 

Ils restaient plantés là, riant de je ne sais quelle 
plaisanterie secrète, et je n'aimais pas le son de ce 
rire. J'aurais pu les tuer volontiers tous les deux et 
danser sur leurs cadavres, mais ils ne m'avaient laissé 
que mes mains pour me battre. Alors finalement je leur 
tournai le dos et poursuivis mon chemin, les laissant 
rire derrière moi dans l'obscurité. 

La route descendait et traversait la plaine. Je me 
sentais observé, je sentais sur moi les yeux des senti- 
nelles sur les pentes douces, perçant le clair de lune 
diffus. Les murailles de la ville s'élevèrent de plus en 
plus haut. Elles cachaïent. tout sauf le sommet d'une 
haute tour surmontée d'un bizarre globe aplati. Des 
tiges de cristal en jaillissaient. Il pivotait lentement 
et les tiges scintillaient d'une espèce de feu blanc qui 
restait à l'extrême bord de la perception. 

Une chaussée montait vers la Porte Ouest. Je m'y 
hissai, très lentement; je n'avais aucune envie d’avan- 
cer. Et soudain je vis que la porte était ouverte. 
Ouverte. et c'était une ville en état de siège! 

Je fis halte un moment, en essayant de comprendre 
ce que cela signifiait. une armée qui n'attaquait pas 
et une ville aux portes ouvertes. Je ne pus trouver 
d'explication. Il y avait des soldats sur les remparts 
mais ils prenaient leurs aises sous les étendards aux 
couleurs vives. Au delà de la porte, beaucoup de gens 
allaient et venaient, mais ils semblaient absorbés par 
leurs propres affaires.Je ne pouvais entendre leurs voix. 

Prudemment, j'avançai, plus près, encore plus 
près. Rien ne se passa. Aucune sentinelle ne m'inter- 
pella, personne ne parla. 

Vous savez comment la nécessité peut forcer un 
homme contre son jugement et contre sa volonté? 

J'entrai dans Shandakor. 
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Il y avait un espace découvert au delà de la porte, 
une place assez vaste pour contenir une armée. Elle 
était entourée d’échoppes. Leurs auvents étaient en 
riches étoffes et ce que l'on y vendait n'avait pas été 
vu sur Mars depuis plus de siècles que l’homme ne 
peut se rappeler. 

Il y avait des fruits et des fourrures rares, les tein- 
tures perdues qui ne se fanent jamais, des meubles 
sculptés dans des bois précieux et vernis. Il y avait 
des épices et des vins et des tissus somptueux. Dans 
une boutique, un marchand du sud lointain offrait 
un tapis de cérémonie tissé des longs cheveux brillants 
des vierges. Et il était neuf. 

Ces marchands étaient tous humains. Je connaissais 
la nationalité de certains. Pour d’autres, je pouvais la 
deviner d'après des traditions. Certaines m'étaient 
totalement inconnues. 

Parmi la foule qui allait de boutique en échoppe, 
il y avait aussi beaucoup d’humains, ci princes mar- 
chands, des compagnies d'esclaves conduits au mar- 
ché aux enchères. Mais les autres... 

Je restai où j'étais, tapi dans l'ombre du mur près 
de la porte, et mes frissons n'étaient pas provoqués 
par le vent froid de la nuit. 

D'après les récits de Corin, je connaissais assez 
bien les seigneurs de Shandakor couronnés d'argent, 
à la peau dorée. Je dis seigneurs, parce que c'était 
ainsi qu'ils se comportaient, marchant fièrement de- 
vant leur suite d'esclaves humains. Et les humains qui 
n'étaient pas des esclaves s'écartaient devant eux avec 
la plus grande déférence, comme s'ils savaient que 
c'était pour eux un grand privilège d’être tolérés dans 
la ville. Les femmes de Shändakor étaient très belles, 
de sveltes nymphes dorées, avec leurs yeux brillants 
et leurs oreilles pointues. 
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Et il y en avait d'autres. De fines créatures aux 
grandes ailes, tantôt souples et duveteuses, tantôt 
glabres et laides à la démarche sinueuse, d’autres en- 
core de formes et de couleurs si étranges que je ne 
pouvais même pas deviner leur évolution. 

Les races perdues de Mars. Les anciennes races, 
dont il ne restait rien de la fierté ni du pouvoir sauf 
les contes à demi oubliés des vieillards dans les re- 
coins les plus isolés de la planète. Moi-même, qui avais 
fait mon métier de l'étude anthropologique et histo- 
rique de Mars, je n’en avais jamais entendu parler, 
sinon sous forme de légendes déformées, comme les 
satyres et les géants étaient connus sur Terre. 

Cependant elles étaient là dans leurs vêtements 
somptueux, servies par des humains nus dont les 
fers étaient de métaux précieux. Et devant elles aussi 
les marchands s’écartaient et s’inclinaient. 

Les lumières brillaient, multicolores: ce n'était 
pas les torches et les torchères de Mars que je connais- 
sais mais un éclat glacé tombant de globes de cristal. 
Les façades des bâtiments entourant la place du mar- 
ché étaient de marbres rares et les tours fuselées qui 
les couronnaient incrustées de turquoise et de cinabre, 
de jade et d’ambre et des merveilleux coraux des 
océans du sud. 

Les magnifiques robes et les corps nus formaient 
un kaléidoscope mouvant tout autour de la place. On 
achetait et l'on vendait et je voyais les bouches des 
gens s'ouvrir et se fermer. Les lèvres des femmes 


_riaient, Mais dans toute cette foule, il n’y avait pas 


un son. Aucune voix, aucun crissement de sandale, 
aucun tintement d'armure. Tout n'était que silence, 
le silence total des lieux abandonnés. 

Je commençais à comprendre pourquoi il était inu- 
tile de fermer les portes. Aucun barbare superstitieux 


n'oserait s'aventurer dans une ville peuplée de fan- 


tômes vivants. 
Et moi. j'étais civilisé. J'étais, à ma façon non 
mécanique, un savant. Et si je n'avais pas été retenu 
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par mon besoin d’eau et de provisions, j'aurais pris 
mes jambes à mon cou et fui cette vallée. Mais je 
ne pouvais aller nulle part, alors je restai, et trans- 
pirai, et me sentis écœuré par le goût âcre de la peur. 

Qu'étaient ces créatures qui ne faisaient pas de 
bruit? Des fantômes... des images. des rêves? L’hu- 
main et le non-humain, l’ancien, le fier, le perdu et 
l'oublié qui étaient si absurdement présents... possé- 
daient-ils quelque subtile forme de vie dont j'igno- 
rais tout? Pouvaient-ils me voir comme je les voyais? 
Avaient-ils des pensées, une volonté bien à eux? 

Le plus frappant, c'était leur air parfaitement tan- 
Fe l'intense et prosaïque activité à laquelle ils se 
ivraient. Les fantômes ne marchandent pas. Ils n’ac- 
crochent pas des colliers précieux au cou de leur 
femme pas plus qu'ils ne discutent le prix d’une selle 
incrustée de pierreries. 

La tangibilité et le silence. c'était ce qu'il y avait 
de pire. Si j'avais pu percevoir un seul petit son vivant. 

Une ville agonisante, avait dit Corin. Les jours sont 
comptés. Et si tous les jours avaient fui? Et si j'étais 
là parmi ces massifs édifices de pierre avec leurs 
innombrables pièces, les rues et les galeries et les 
passages secrets, seul avec les lumières et les fantômes 
silencieux ? 

La terreur pure est une chose horrible. Elle m'enva- 
hissait alors. 

Je commençai à me glisser, très prudemment, le 
long de la muraille. Je voulais m'éloigner de ce mar- 
ché. Un des non-humains glabres et glissants mar- 
chandait une esclave. La fille hurlait. Je pouvais voir 
tous les muscles crispés de son visage, le mouvement 
spasmodique de sa gorge. Pas le moindre son n'en sor- 
tait. 

Je trouvai une rue parallèle au mur. Je la suivis, 
voyant parfois des gens — des humains — à l’inté- 
rieur des maisons illuminées. De temps en temps des 
hommes me croisaient et je me cachais d'eux. Il n'y 
avait toujours pas de bruit. Je marchais avec pré- 
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caution en regardant où je mettais les pieds. J'avais 
la vague impression que si je faisais du bruit il arri- 
verait quelque chose de terrible. 

Un groupe de marchands venait vers moi. Je me 

lissai sous un porche et soudain, derrière moi, trois 
nc clinquantes des sérails arrivèrent. J'étais 
pris au piège. 

Je ne voulais pas que ces femmes au rire silencieux 
me touchent. Je sautai dans la rue et les marchands 
s'arrêtèrent, en tournant la tête. Je crus qu'ils m'avaient 
vu. J’hésitai, et les femmes sortirent. Leurs yeux 
peints brillaient, leurs lèvres rouges luisaient. Leurs 
ornements scintillaient. Elles me traversèrent. 

Je fis du bruit alors, de toute la force de mes pou- 
mons. Et les femmes passèrent au travers de mon 
corps. Elles parlèrent aux marchands et je les vis 
rire. Ils partirent tous en groupe. Ils ne m'avaient pas 
vu. Ils ne m'avaient pas entendu. Et quand je me trou- 
vais sur leur chemin, je n'étais qu'une ombre. Ils 
passaient au travers de mon corps. 

Je m'assis sur les dalles de la rue et m'efforçai de 

nser. Je restai assis longtemps. Des hommes et des 
emmes me traversaient comme si je n'existais pas. 
Je cherchai à me rappeler une douleur subite, par 
exemple celle d'une flèche dans le dos qui aurait pu 
me tuer en deux secondes, si bien que je n’en avais 
rien su. Il me semblait plus vraisemblable d'être 
moi-même un fantôme que le contraire. 

Je ne me souvenais de rien. Mon corps paraissait 
aussi consistant à mes mains que les dalles sur les- 
quelles j'étais assis. Elles étaient froides et finalement 
ce froid me fit lever et repartir. Je n'avais plus au- 
cune raison de me cacher. Je marchais au milieu de 
la rue et m'habituais à ne pas m'écarter devant les 
gens. 

J'arrivai devant un autre mur, pénétrant à angle 
droit dans la ville. Je le suivis. Il décrivait un cercle 
et bientôt je me retrouvai sur la place du marché, 
de l’autre côté. Il y avait un portail, avec la plus grande 
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partie de la ville au delà, et puis le mur continuait. 
Les non-humains allaient et venaient par le portail 
mais aucun humain ne le franchissait à part les es- 
claves. Je compris alors que tout ce quartier était un 
ghetto pour les humains qui venaient à Shandakor 
avec les caravanes. 

Je me rappelai l'attitude de Corin à mon égard. Et 
je me demandai — en supposant que certains des 
habitants de Shandakor soient encore sur le même 
plan que moi et en admettant que je sois encore vi- 
vant — quelle serait la leur si je m'introduisais en 
fraude dans leur ville. 

Il y avait une fontaine sur la place du marché. 
L'eau jaillissait et scintillait dans la lumière multico- 
lore, et remplissait un bassin de pierre sculptée. Des 
hommes et des femmes y buvaient. Je m'approchai 
de la fontaine, mais-quand j'y plongeai les mains je ne 
sentis qu'un bassin sec rempli de poussière. Je relevai 
les mains et laissai la poussière s'en écouler. Je la 
voyais nettement. Mais je voyais aussi l’eau. Un enfant 
se pencha, plongea le bras en éclaboussant les vête- 
ments des gens. Ils le frappèrent et il cria et pleura, 
mais il n’y eut aucun son. 

Je franchis le portail interdit à la race humaine. 

Les avenues étaient larges. Il y avait des arbres et 
des fleurs, de grands parcs et des villas entourées de 
jardins, de grands édifices aussi gracieux qu'ils étaient 
hauts. Une fière ville civilisée, d'une culture ancienne 
mais pas détruite, aussi belle qu'Athènes mais riche 
et bizarre, avec quelque chose d’étranger dans toutes 
ses facettes. Pouvez-vous imaginer ce que c'était, de 
marcher dans cette ville, parmi la foule silencieuse 
qui n'était pas humaine non plus? 

Les tours de jade et de cinabre, les minarets dorés, 
les lumières et les soieries multicolores, le plaisir et 
la force. Et le peuple de Shandakor! Peu importe 
vers quels lointains leurs âmes ont fui, ils ne me 
pardonneront jamais. 

Je ne sais combien de temps j'errai ainsi. J'avais 
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presque oublié ma peur tant j'étais émerveillé par 
tout ce que je voyais. Et puis tout à coup, dans ce 
silence de mort, j'entendis un son... le rapide et léger 
glissement de pieds chaussés de sandales. 


Je m'arrêtai net, au milieu d'une place. Les grards 
êtres couronnés d'argent buvaient du vin sous des 
tonnelles de fleurs crépusculaires et au centre une ving- 
taine de filles ailées, aussi gracieuses que des cygnes, 
dansaient sur une lente cadence étrange qui était plus 
un vol qu'une danse. Je regardai autour de moi. Il 

avait beaucoup de monde. Comment savoir qui avait 
ait ce bruit? s 

Le silence. 

Je me retournai et courus sur les dalles de marbre. 
Je courus très vite et m'arrêtai soudain, l'oreille tendue. 
Shufi-shuff… guère plus qu'un souffle très léger et 
fugace. Je pivotai, mais il n’y avait plus rien. Les êtres 
silencieux marchaient, les danseuses tournoyaient en 
déployant leurs ailes blanches. 

Quelqu'un m'observait. Une de ces ombres indiffé- 
rentes n'était pas une ombre. 

Je repartis. De larges rues partaient de la place. 
J'empruntai l'une d'elles. J'essayai de changer le rythme 
de mon pas et deux ou trois fois je surpris l'écho 
d’autres pas que les miens. À un moment donné, je 
fus certain que c'était voulu. Quiconque me suivait 
se glissait silencieusement dans la foule muette, se 
fondait avec elle, protégé par elle, ne faisant entendre 
ses pas de temps à autre que pour m'intriguer. 

Je parlai à cette présence moqueuse. Je lui parlai 
et j'écoutai ma propre voix se répercuter contre les 
façades. Les groupes de promeneurs affluaient et re- 
fluaient autour de moi. Personne ne répondit. 
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J'essayai de faire des bonds soudains, parmi les 
passants, en écartant les bras. Mais je ne les refermais 
jamais que sur de l'air. Je cherchai un endroit pour 
me cacher mais il n’y en avait aucun. 

La rue était longue. Je la parcourus dans toute 
sa longueur et quelqu'un me suivit. Il y avait beaucoup 
de bâtiments, tous illuminés et peuplés et mortelle- 
ment silencieux. J'envisageai de me cacher dans une 
des maisons mais je ne pus supporter l'idée d’être 
enfermé entre quatre murs avec ces gens qui n’en 
étaient pas. 

Je débouchai sur une immense place ronde, où 
plusieurs avenues se réunissaient autour de cette haute 
tour que j'avais vue, surmontée du globe pivotant. 
J'hésitai, ne sachant de quel côté aller. Quelqu'un 
sanglotait et je m'aperçus que c'était moi qui haletais. 
De la sueur coula dans ma bouche, froide et amère. 

Un caillou tomba à mes pieds, avec un petit clac sec. 

Je bondis à travers la place. Quatre ou cinq fois, 
sans raison, comme un lapin surpris à découvert, je - 
zigzaguai et collai mon dos à une colonne. De je ne 
sais où, me parvint le bruit d'un rire. 

Je me mis à crier. Je ne sais ce que je dis. Finale- 
ment je me tus et il n'y eut plus que le silence et la 
foule des passants qui ne me voyaient et ne m'enten- 
daient pas. Et maintenant il me semblait que le silence 
était plein de chuchotements, juste au-dessous du 
seuil de l'audition. 

Un second caillou cliqueta contre la colonne. Un 
autre me frappa. Je bondis. Je perçus un rire et me 
remis à courir. 

Il y avait une infinité de rues, toutes resplendissantes 
de mille couleurs. Il y avait de nombreux visages, des 
visages étrangers, et des robes gonflées par le vent 
nocturne, des litières aux rideaux d'écarlate et de 
splendides voitures semblables à des chars, tirées 

r des bêtes. Tout passait près de moi comme de la 
umée, sans aucun bruit, sans substance, et le rire 
me poursuivait et je m'enfuyais. 
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Quatre hommes de Shandakor venaient à ma ren- 
contre. Je m'élançai pour passer au travers de leurs 
corps, mais ces corps s'opposèrent au mien, leurs mains 
me saisirent et je pus voir leurs yeux, leurs yeux 
noirs brillants, qui me regardaient.…. 

Je me débattis brièvement et puis soudain tout 

devint noir. 

Les ténèbres me prirent et m'emportèrent. J'enten- 
dis des voix lointaines. L'une d'elles était jeune, cristal- 
line, presque brillante. Elle était assortie au rire qui 
m'avait hanté par les rues. Je la détestai. 

Je la détestais tant que je luttai pour me libérer de 
la rivière noire qui m'emportait. Il y eut un vertigi- 
neux tourbillon de lumière, de bruit, d' ombre obstinée, 
et puis tout se stabilisa et j'eus honte de m'être éva- 
noui. 

Je me trouvais dans une pièce, assez grande, très 
belle, très ancienne, le premier endroit que je voyais 
à Shandakor qui révélait réellement un âge, un âge 
martien qui remonte bien plus loin que la préhistoire 
de la Terre. Le sol, de je ne sais quelle magnifique 
pierre couleur de nuit sans lune, les fins piliers pâles 
soutenant la voûte du plafond, tout présentait les creux 
et l'usure des siècles. Les fresques des murs s'étaient 
fanées et adoucies et les tapis qui réchauffaient de 
flaques de couleur ces dalles sombres étaient élimés et 
plus fins que de la soie. 

Il y avait des hommes et des femmes dans cette 
salle, du peuple étranger de Shandakor. Mais ils respi- 
raient et parlaient, ils étaient vivants. Une des per- 
sonnes, une fille-enfant aux longues cuisses et aux 
petits seins pointus, était adossée à une colonne, tout 
près de moi. Ses yeux noirs m'observaient, pleins de 
petites lumières dansantes. Quand elle vit que je re- 
prenais connaissance, elle me sourit et jeta un caillou 
à mes pieds. 

Je me levai. Je voulais tenir entre mes mains ce 
corps doré et le faire hurler. Alors elle me dit en haut- 
martien : 
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— Vous êtes humain’ Je n'en ai encore jamais vu 
un de près. 

— Tais-toi, Duani, dit un homme en longue tuni- 
que sombre. 

Il s'approcha de moi. Il ne paraissait pas armé 
mais les autres l'étaient, et je me rappelai la petite 
arme de Corin. Je me ressaisis et ne fis rien de ce que 
je voulais faire. 

— Que faites-vous ici? demanda l’homme sombre. 

Je lui parlai de moi et de Corin, omettant simple- 
ment notre combat avant sa mort, et je lui racontai 
comment les hommes des montagnes m'avaient volé. 

— Ils m'ont envoyé ici, dis-je enfin, pour demander 
de l'eau. 

Quelqu'un émit un rire dur et sans joie. 

L'homme qui était devant moi murmura : 

— Il étaient d'humeur à plaisanter. 

— Vous pouvez sûrement m'accorder un peu d'eau 
et une bête de somme! 

— Nos bêtes ont été abattues, il y a longtemps. 
Quant à l'eau. 

Il s’interrompit, puis il demanda amèrement 

— Vous ne comprenez donc pas? Ici, nous mourons 
de soif! 

Je le regardai, lui et les autres, et l'elfe qu'il appelait 
Duani. 

— Vous n'en avez pas l'air. 

— Vous avez vu les tribus humaines assemblées 
comme des loups sur les collines. Que croyez-vous 
qu’elles attendent? Il y a un an, elles ont découvert 
et ÉOUbE l'aqueduc entont qui apportait à Shandakor 
l'eau de la calotte polaire. Il leur suffit de prendre 
patience. Et leur temps est bien proche. La provision 
que nous avions dans les citernes est presque épuisée. 

Une certaine colère, devant cette résignation, me fit 
dire : 

— Pourquoi restez-vous ici pour mourir comme 
des souris dans un bocal? Vous auriez pu vous battre 
et sortir! J'ai vu vos armes. 
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— Nos armes sont vieilles et nous sommes bien 
peu nombreux. Et en supposant que quelques-uns 
d'entre nous survivent. Dites-moi encore, Terrien,- 
quel a été le sort de Corin dans le monde des hommes? 
Non. Jadis nous étions grands et Shandakor puissante. 
Les tribus humaines de la moitié d'un monde nous 
rendaient tribut, Nous ne sommes que la dernière 
ombre malhéureuse de notre race mais nous n'irons 
pas mendier chez les hommes! 

— D'ailleurs, murmura Duani, où pourrions-nous 
vivre sinon à Shandakor? 

— Et les autres? demandai-je. Les silencieux? 

— Ils sont du passé, répondit l'homme vêtu de 
sombre, et sa voix résonna comme un lointain appel 
de trompettes. 

Je ne comprenais toujours pas. Je ne comprenais 
pas du tout. Mais avant que je puisse poser d’autres 
questions, un homme s’avança et déclara : 

— Rhul, il doit mourir. 

Les oreilles duveteuses de Duani frémirent et sa 
crête de boucles d'argent se dressa presque droite sur 
sa tête. 

— Non, Rhul! cria-t-elle. Au moins pas tout de suite! 

Une clameur monta des autres, dans une langue ra- 
pide et anguleuse qui avait dû précéder toutes les 
syllabes des hommes. Et le premier qui avait parlé 
à Rhul répéta : à 

— Il doit mourir! Sa place n’est pas ici. Et nous 
ne pouvons pas lui donner notre eau. 

— Je partagerai la mienne avec lui, dit Duani. 
Pendant un moment. 

Je ne voulais aucune faveur d'elle, et je le lui dis. 

— Je suis venu pour m'approvisionner. Vous n'avez 
rien, alors je vais repartir. C'est tout simple. 

Je ne pouvais rien acheter aux barbares, mais je 
pourrais me résoudre à voler. Rhul secoua la tête. 

— Je crains que non. Nous ne sommes qu'une 

ignée. Depuis des années, notre seule défense, c’est 
es fantômes vivants de notre passé qui hantent les 
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rues, les ombres postées aux murailles. Les barbares 
croient aux enchantements. Si vous entriez dans Shan- 
dakor'et en ressortiez vivant, les barbares sauraient 
que l'enchantement ne peut pas tuer. Ils n'attendraient 
plus. 

Rageusement, parce que j'avais peur, je m'écriai : 

— Je ne vois pas ce que ça changerait. Vous allez 
bientôt mourir, de toute façon. 

— Mais à notre manière, Terrien, et à notre heure. 
Peut-être, étant humain, vous ne pouvez comprendre 
cela. C'est une question de fierté. La plus ancienne 
race de Mars finira bien, comme elle a commencé. 

Il se détourna, avec un petit hochement de tête qui 
disait « tuez-le ». tout simplement. Et je vis se lever 
les redoutables petites armes. 


Il y eut alors une fraction de seconde qui me parut 
durer un an. Je songeai à beaucoup de choses, mais 
aucune ne m'était utile. C'était un sacré endroit pour 
mourir sans même une main humaine pour m'aider 
à trépasser. Et puis Duani se jeta à mon cou. 

— Vous êtes pleins de mort et de grands mots! leur 
cria-t-elle. Et vous êtes tous accouplés ou si vieux 
que vous n'êtes bons qu'à penser! Mais moi? Je n'ai 
personne à qui parler et j'en ai assez de me promener 
seule en imaginant comment je vais mourir! Laissez- 
le-moi encore un peu! Je vous ai dit que je partagerai 
mon eau. 

Sur Terre, un enfant pourrait parler ainsi d'un 
chien perdu. Et il est écrit dans un vieux livre qu'un 
chien vivant vaut mieux qu'un lion mort. J'espérais 
qu'ils allaient la laisser me garder. 

Ils cédèrent. Rhul regarda Duani avec une sorte de 
compassion lasse et leva une main. 
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— Attendez, dit-il aux hommes armés. Je pense 
que cet humain pourrait nous être utile. Il nous reste 
si peu de temps qu'il semble dommage d'en gaspiller, 
et pourtant nous devons en consacrer beaucoup à la 
machine. Il pourrait accomplir cette tâche, et un 
homme peut rester en vie avec très peu d’eau. 

Les autres réfléchirent. Certains protestèrent vio- 
lemment, moins à cause de l'eau que parce qu'il était 
impensable qu'un humain assistât aux derniers jours 
de Shandakor. Corin avait dit la même chose. Mais 
Rhul était un vieillard. Les touffes de ses oreilles 
pointues n'avaient pas plus de couleur que du verre, 
sa figure était profondément creusée par les années, 
et la sagesse avait instillé en lui son amère potion. 

— Un humain de notre propre monde, oui, mais 
cet homme est de la Terre, et les Terriens vont deve- 
nir les nouveaux maîtres de Mars, comme on nous 
l'a dit. Et Mars ne les aimera pas plus qu'il ne nous 
aimait, parce qu'ils sont tout aussi étrangers que 
nous. Alors, il n'est pas inconvenant qu'il nous accom- 
pagne jusqu'à la fin. 

Je dus me contenter de ça. Je crois qu'ils étaient 
déjà si près de la fin qu'ils ne s’en souciaient pas réel- 
lement. Un à un, ils nous quittèrent comme s'ils avaient 
déjà perdu trop de temps loin des merveilles des rues 
et des places. Quelques-uns des hommes me tinrent 
encore sous la menace de leurs armes et d’autres 
allèrent chercher de précieuses chaînes comme celles 
qu'avaient portées les esclaves humains, des fers, pour 
que je ne m'échappe pas. Ils me les mirent aux pieds 
et Duani rit. 

— Venez, dit Rhul, je vais vous montrer la machine. 

Il me conduisit hors de la salle et dans un escalier 
en colimaçon. Il y avait de hautes meurtrières, et en 
regardant dehors je vis que nous étions à la base de la 
très haute tour au globe. On avait dû m'y transporter, 
après que Duani m avait pourchassé avec son rire et 
ses cailloux. Je contemplai les rues étincelantes, si 
pleines de splendeur et de silence, et demandai à Rhul 


238 


pe il n'y avait pas de fantômes à l’intérieur de 
a tour. 

— bé avez vu le globe aux tiges de cristal? 

— Oui. 

— Nous sommes sous l'ombre de son noyau. Nous 
devions avoir au moins une retraite dans la réalité. 
Autrement, nous perdrions la signification du rêve. 

L'escalier en spirale était interminable. Entre mes 
chevilles, la chaîne tintait mélodieusement. Plusieurs 
fois, je trébuchai et tombai. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Duani. Vous vous y 
habituerez. 

Nous arrivâmes enfin dans une salle en rotonde au 
- sommet de la tour. Et je m'arrêtai, en ouvrant de 
grands yeux. 

Presque toute la salle était occupée par un réseau 
de poutrelles métalliques soutenant une grande co- 
lonne étincelante, qui disparaissait dans le plafond. 
Elle n'était pas haute, mais très massive, et tournait 
lentement, sans bruit. Il y avait des trappes au pla- 
fond, probablement pour accéder au sommet de la 
colonne et aux rouages qui la faisaient tourner. Une 
échelle permettait de passer par une de ces trappes. 

Tout le métal visible était en bon état, à peine cor- 
rodé à la surface. Je ne voyais pas ce que pouvait être 
cet alliage, et quand je le demandai à Rhul, il sourit 
un peu tristement et répondit 

— La connaissance n’est trouvée que pour être de 
nouveau perdue. Même nous, de Shandakor, nous 
oublions. 

Chaque pièce de cette énorme structure avait été 
formée et polie et montée à la main. Presque tous 
les peuples de Mars travaillent le métal. Ils semblent 
avoir un génie pour cela et s'ils ne sont pas et n'ont 
apparemment jamais été mécaniciens, comme le sont 
certaines races sur Terre, ils découvrent au métal 
bien des usages auxquels nous n'avons jamais pensé. 

Mais ce que j'avais sous les yeux était certainement 
l'apogée de l’art du métal. Quand je vis ce qu'il y avait 
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en bas, la merveilleuse simplicité de la motrice et les 
engrenages avec moins de pièces que j'aurais cru 
possible, mon respect s’accrut. 

— Cela date de quand? demandai-je à Rhul, et 
encore une fois il secoua la tête. 

— Un document vieux de plusieurs milliers d’an- 
nées parle d'un Rassemblement annuel des Ombres, 
et ce n'était pas le premier. 

Il me fit signe de le suivre sur l'échelle, en ordon- 
nant sévèrement à Duani de rester où elle était. Elle 
monta quand même. 

Nous nous trouvâmes sur une plate-forme entou- 
rée d'une balustrade, ouverte à l'univers, et immédia- 
tement au-dessus pivotait l'immense globe avec ses 
tiges de cristal qui brillaient si singulièrement. Shan- 
dakor s'étalait à nos pieds, une tapisserie aux mille 
couleurs, étincelante et silencieuse, et là-bas le long 
des pentes sombres de la vallée, les tribus atten- 
daient que la lumière meure. 

— Quand il n’y aura plus personne pour s'occuper 
de la machine, elle s'arrêtera, et alors les hommes qui 
nous ont haï viendront voler ce qu'ils veulent à Shanda- 
kor. Seule la peur les a tenus écartés si longtemps. Les 
richesses de la moitié d'un monde affluaient par ces 
rues, et il en reste beaucoup. 

Il leva les yeux vers le globe et murmura : 

— Oui, nous avions la connaissance. Plus, je crois, 
qu'aucune autre race de Mars. 

— Mais vous ne vouliez pas la partager avec les hu- 
mains. N 

Rhul sourit. 

— Donneriez-vous à de petits enfants des armes 
pour vous détruire? Nous avons donné aux hommes 
de meilleures charrues et de plus brillants ornements, 
et s'ils inventaient une machine, nous ne la leur pre- 
nions pas. Mais nous ne les avons pas tentés ni acca- 
blés avec un fardeau de connaissances qui n'étaient 
pas les leurs. Ils étaient satisfaits de faire la guerre: 
avec l'épée et la lance, ainsi ils y prenaient plus de 
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plaisir et tuaient moins, et le monde n'était pas 
anéanti. 

— Et vous. Comment faisiez-vous la guerre? 

— Nous défendions notre ville. Les tribus humaines 
n'avaient rien que nous convoitions, alors nous 
n'avions pas de raison de les combattre, sinon pour 
nous défendre. Et à ce moment, nous étions vain- 
queurs.… Les autres races non humaines étaient plus 
stupides, ou moins fortunées. Elles ont péri il y a 
longtemps. 

Il reprit son explication de la machine. 

— Elle tire directement son énergie du soleil. Une 
partie de cette énergie solaire est transformée et emma- 
gasinée dans le globe pour servir de source lumi- 
neuse. Une autre partie est envoyée en bas pour faire 
tourner la colonne. 

— Et si elle s’arrêtait alors que nous sommes 
encore en vie? demanda Duani, et elle frémit en con- 
templant les rues magnifiques. 

— Elle ne s'arrêtera pas. Pas si le Terrien désire 
vivre. 

— Qu'aurais-je à gagner en l’arrêtant? 

— Rien. Et c'est pourquoi j'ai confiance en vous, 
répondit Rhul. Tant que le globe tournera, vous êtes 
à l'abri des barbares. Quand nous aurons disparu, 
vous serez libre de choisir parmi le butin de Shandakor. 

Comment je pourrais ensuite m'enfuir avec, il ne le 
dit pas. 

Il me fit signe de redescendre par l'échelle, mais 
j'avais encore une question. 

— Qu'est-ce que ce globe, au juste, Rhul? Comment 
fait-il les. les Ombres? 

Il fronça les sourcils. 

— Je puis seulement vous répéter ce qui est devenu, 
hélas, un savoir uniquement traditionnel. Nos sages 
ont étudié à fond les propriétés de la lumière. Ils 
ont appris que la lumière a un effet défini sur la ma- 
tière consistante et ils ont pensé que, à cause de cet 
effet, la pierre, le métal, les matières cristallines con- 
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servent un « souvenir » de tout ce qu'elles ont « vu ». 
Quant à vous dire pourquoi, je n’en sais rien. 

Je n'essayai pas de lui expliquer la théorie des 
quanta et les effets photo-électriques, ni les diverses 
expériences d’Einstein, de Millikan et de leurs succes- 
seurs. Je ne les connaissais pas très bien moi-même, 


et l'ancien haut-martien est dépourvu de cette termi- 


nologie. Je répondis simplement : 

— Les sages de mon monde savent aussi que l’im- 
pact de la lumière arrache d'infimes particules des 
substances qu'elle frappe. 

Je commençais à entrevoir la vérité. Les schémas 
lumineux « entaillent » les électrons du métal et de la 
pierre, les schémas sonores creusent certaines ma- 
tières plastiques, chacun n'ayant besoin que d'une 
« aiguille » adéquate pour recréer la mélodie ou 
l’image enregistrée. 

— Ils ont construit le globe, reprit Rhul. Je ne sais 
pas combien de générations cette construction exi- 
gea, ni combien d'échecs ils ont connus. Mais ils ont 
fini par découvrir la lumière invisible qui force les 
pierres à rendre leurs souvenirs. 

Autrement dit, ils avaient découvert leur aiguille. 
Je n'avais aucun moyen de savoir quelle longueur 
d'ondes ou combinaison de fréquences du spectre 
électromagnétique émettaient ces tiges de cristal. Mais 
quand elles sondaïient les murs et les dalles de Shanda- 
kor, elles captaient les schémas cachés qui y étaient 
enfouis et les faisaient resurgir en volume et en 
couleurs, tout comme l'aiguille électronique fait re- 
surgir des symphonies entières d'un petit disque creusé 
de sillons. 

Comment ils avaient obtenu la séquence et la sélec- 
tivité, c'était une autre affaire. Rhul disait que les 
« souvenirs » avaient diverses longueurs d'ondes. 
Peut-être voulait-il parler de profondeur de pénétra- 
tion. Les pierres de Shandakor étaient séculaires, et 
les surfaces externes devaient s'être érodées. Les im- 
pressions les plus récentes auraient donc disparu, ou 
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seraient du moins fragmentaires et très peu profondes. 

Peut-être les rayons-sondes étaient-ils capables d'’ef- 
fectuer un tri entre les couches d’impressions super- 
posées, grâce à cette fraction de micron de diffé- 
rence en profondeur. Les photons ne pénètrent qu’à 
un certain point dans une substance donnée, mais si 
cette substance diminue constamment d'épaisseur, 
alors les photons semblent pénétrer plus profondé- 
ment. J'imagine que le globe était précis au siècle 
ou aux siècles près, pas aux années. 

Quoi qu'il en soit, les Ombres d'un passé doré 
hantaient les rues de Shandakor et les derniers repré- 
sentants de la race attendaient tranquillement la mort 
en se souvenant de leur ancienne gloire. 

Rhul me ramena en bas et m'indiqua quel serait 
mon travail, qui se réduirait à la lubrification avec un 

roduit bizarre et à une surveillance attentive des 
ls conducteurs. Il me faudrait passer là la plus 
grande partie de mon temps, mais pendant mes mo- 
ments de loisirs, Duani me conduirait où elle voudrait. 

Le vieillard s’en alla. Duani s’adossa à une poutrelle 
et me considéra avec un intérêt très vif. 

— Comment vous appelez-vous? demanda:t-elle. 

— JonRoss. 

— JonRoss, répéta-t-elle et elle sourit. 

Elle se mit à tourner autour de moi, touchant mes 
cheveux, examinant mes bras et ma poitrine, prenant 
un plaisir enfantin à découvrir toutes les différences 
entre elle et ce que nous appelons un humain. Ainsi 
commença ma captivité. 


Il y avait les jours et les nuits, peu de nourriture 
et encore moins d'eau. Il y avait Duani. Et il y avait 
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Shandakor. Ma peur m'abandonna. Restait à voir si 
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je vivrais pour occuper ou non la fameuse chaire. 

Duani me servait de guide. J'accomplissais fidèle- 
ment ma tâche parce que ma vie en dépendait, mais 
j'avais le temps d'errer dans les rues, de contem- 
pler la pittoresque animation qui n'existait pas, de 
sentir le silence et la désolation qui étaient si cruel- 
lement réels. 

Je commençais à comprendre ce qu'avait été cette 
culture étrangère et comment elle avait dominé la 
moitié du monde sans avoir besoin de le conquérir. 

Dans une Salle de Gouvernement, tout en marbre 
blanc et décorée de fresques d’une austère beauté, j'as- 
sistai au choix et au couronnement d'un roi. Je visi- 
tai les lieux d'enseignement. Je vis des jeunes hommes 
entraînés pour la guerre avec autant de minutie qu'on 
leur enseignait l’art de la paix. J'admirai les jardins 
d'attractions, les théâtres, les forums, les terrains de 
sport, et je me rendis dans les lieux de travail où les 
hommes et les femmes de Shandakor créaient de la 
beauté avec leurs métiers et leurs forges, afin de 
l’'échanger contre les choses du monde humain dont 
ils avaient besoin. 

Les esclaves humains étaient amenés par des gens 
de leur propre race pour être vendus, et ils sem- 
blaient assez bien traités, comme l'on traite bien un 
animal utile qui a coûté cher. Ils avaient leurs tä- 
ches, mais ce n'était qu'une petite partie du travail 
de la ville. 

Les objets que l’on ne trouvait nulle part ailleurs 
sur Mars — les outils, les textiles, l’'orfèvrerie et la 

: Joaillerie, le verre et la porcelaine — étaient fabriqués 
par le peuple de Shandakor et ils étaient fiers de leur 
art. Ils gardaient pour eux leurs connaissances scien- 
tifiques, sauf pour ce qui était de l’agriculture, de la 
médecine ou des moyens plus rationnels de construire 
des égouts et des maisons. Ils étaient les législa- 
teurs, les professeurs. Et les humains prenaient tout 
ce qu'ils voulaient bien donner et les haïssaient pour 
cela. J'ignore combien de temps il avait fallu à ce 
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peuple pour atteindre un tel degré de civilisation. 
Duani n'en savait rien, le vieux Rhul non plus. 

— Il est certain que nous vivions en communauté, 
que nous avions une forme de gouvernement civil, 
un système de nombres et une écriture, bien avant 
les tribus humaines. La tradition veut qu'il y ait eu 
une race précédant la nôtre, de qui nous aurions 
tout appris. Je ne sais si c'est vrai. 

A l'apogée de sa gloire, Shandakor avait été une 
vaste ville florissante d'innombrables milliers d’habi- 
tants. SE arme je ne voyais aucune trace de pau- 
vreté ni de crime. Je ne pus même pas trouver de pri- 
son. 

— Le meurtre était puni de mort, me dit Rhul, mais 
il était très rare. Le vol, c'était pour les esclaves. 
Nous ne nous y abaissions pas. Cela vous étonne, 
ajouta-t-il en m'observant avec un petit sourire acide, 
une grande ville sans souffrance ni crime ni lieux 
de punition? 

Je dus avouer qu'en effet cela me surprenait. 

— Race ancienne ou non, comment avez-vous fait? 
J'étudie les cultures, tant ici que sur mon propre 
monde. Je connais toutes les formes habituelles de 
développement et j'ai lu toutes les théories à ce sujet, 
mais Shaniator ne s'insère dans aucune. 

Le sourire de Rhul s'accentua. 

— Vous êtes humain. Désirez-vous la vérité? 

— Naturellement! 

— Alors je vais vous la dire. Nous avons développé 
la faculté de raisonner. 

Je crus tout d’abord qu'il plaisantait. 

— Voyons! L'homme est un être doué de raison. 
Sur Terre, c’est le seul être raisonnable. 

— Je ne sais rien de la Terre, répondit-il courtoi- 
sement, mais sur Mars l’homme a toujours dit : « Je 
raisonne, je suis supérieur aux bêtes parce que je 
raisonne. » Et il était très fier de lui parce qu'il était 
doué de raison. C’est la marque de son humanité. 
Etant convaincu que la raison opère automatiquement 
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en lui, il ordonne sa vie et son gouvervement en les 
basant sur l'émotion et la superstition. 

» Il déteste, il craint, il croit, non avec sa raison, 
mais parce que d’autres hommes ou la tradition le lui 
disent. Il fait une chose et en dit une autre, et sa rai- 
son ne lui enseigne aucune différence entre le fait 
avéré et le mensonge. Ses guerres les plus sanglan- 
tes sont livrées par caprice au moindre prétexte, et 
c'est pourquoi nous ne lui avons pas donné d'armes. 
Ses plus grandes folies lui apparaissent comme la 
plus haute sagesse, ses trahisons les plus viles de- 
viennent des actes nobles, et c'est pourquoi nous 
n'avons pas pu lui enseigner la justice. Nous avons 
appris à raisonner. L'homme n'a appris qu'à parler. 

Je comprenais pourquoi les tribus humaines avaient 
haï les hommes de Shandakor. Je m'’écriai avec co- 
lère : 

— Peut-être en est-il ainsi sur Mars. Mais seuls 
des esprits doués de raison peuvent développer de 
grandes technologies, et nous, les humains de la Terre, 
avons dépassé la vôtre un million de fois. D'accord, 
vous connaissez ou connaissiez des choses que nous 
n'avons pas encore apprises, dans le domaine de l'op- 
tique et certaines branches de l'électronique, et peut- 
être en métallurgie. Mais. 

Je lui parlai de toutes les choses que nous avions 
et que Shandakor ne possédait pas. 

— Vous n'avez jamais dépassé la bête de somme 
et la simple roue. Depuis longtemps, nous avons maf- 
trisé le vol. Nous avons conquis l'espace et les pla- 
nètes. Nous allons conquérir les étoiles! 

Rhul hocha la tête. 

— Peut-être avons-nous eu tort. Nous sommes restés 
ici et nous nous sommes conquis nous-mêmes. 

Il se tourna vers les pentes où attendaient les 
armées barbares et soupira. 

— À la longue, tout revient au même. 


Des jours et des nuits, et Duani, qui m'apportait 
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à manger, partageait son eau, posait des questions, me 
faisait visiter la ville. La seule chose qu'elle refusait 
de me montrer était un endroit qu'ils appelaient le 
Lieu du Sommeil. 

— J'y serai bien assez tôt, disait-elle, et je la voyais 
frissonner. 

— Dans combien de temps? demandai-je une fois. 

— On ne nous le dit pas. Rhul surveille le niveau 
des citernes et quand il sera temps... (Elle fit un petit 
geste des mains.) Viens, montons sur le mur! dit-elle. 

Nous montâmes parmi les soldats spectraux et les 
étendards fantômes. Au-dehors il y avait la nuit et 
la mort et l'approche de la mort. A l'intérieur tout 
n'était que lumière et beauté, le dernier éclat orgueil- 
leux de Shandakor dans l'ombre de la destruction. Il 
y avait dans tout cela une étrange magie qui com- 


mençait à m'envoûter. J'observai Duani. Elle était 


appuyée au parapet et regardait au-dehors. Le vent 
agitait sa crête d'argent, plaquait ses vêtements con- 
tre son corps. Ses yeux étaient pleins de clair de lune 
et je ne pouvais rien y lire. Puis je vis des lar- 
mes. 

Je mis un bras autour de ses épaules. Elle n'était 
pes enfant, une enfant étrangère, elle n'était pas 

e ma race. 

— JonRoss. 

— Oui? 

— Il y a tant de choses que je ne connaîtrai jamais. 

C'était la première fois que je la touchais. Ces 


curieuses boucles s'animèrent sous mes doigts, tièdes 


et vivantes. Le bout de ses oreilles pointues était doux 
et soyeux comme un chaton. 

— Duani. 

— Quoi? 

— Je ne sais pas... 

Je l'embrassai. Elle s'écarta, une expression de sur- 
prise dans ses yeux noirs brillants, et soudain je 
cessai de penser qu'elle était une enfant et j'oubliai 
qu'elle n'était pas humaine et. cela m'était égal. 
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— Duani, écoute. Tu n'es pas obligée d'aller au 
Lieu du Sommeil. 

Elle me contempla, son manteau étalé sur le vent 
nocturne, ses mains contre ma poitrine. 

— Il y a tout un monde là-dehors, pour y vivre. 
Et si tu n'es pas heureuse là-bas, je t'emmènerai sur 
mon propre monde, sur Terre. Il n’y a aucune raison 
pour que tu meures! 

Elle me regardait toujours, sans parler. En bas 
dans les rues, la foule silencieuse défilait et les tours 
brillaient de mille couleurs. Le regard de Duani se 
tourna lentement vers l'obscurité au-delà des murs, 
vers la vallée aride et les rochers hostiles. 

— Non. 

— Pourquoi? À cause de Rhul, à cause de toutes 
ces histoires de fierté et de race? 

— À cause de la vérité. Corin l'avait apprise. 

Je ne voulais pas penser à Corin. 

— Il était seul. Tu ne l'es pas. Tu ne serais jamais 
seule. 

Elle leva les mains et les posa sur mes joues avec 
une grande douceur. 

— Cette étoile verte, c'est ton monde. Suppose qu'il 
disparaisse et que tu sois le dernier de tous les 
hommes de la Terre. Suppose que tu vives avec moi 
à Shandakor éternellement. est-ce que tu ne serais 
pas seul? 

— Si je t'avais, ça n'aurait pas d'importance. 

Elle secoua la tête. 

— Ça aurait de l'importance. Et nos deux races 
sont aussi éloignées l'une de l’autre que les étoiles. 
Nous n'aurions rien à partager. 

En me rappelant ce que Rhul avait dit, je m'empor- 
tai et prononçai quelques phrases coléreuses. Elle 
me laissa parler, puis elle sourit. 

— Ce n'est rien de tout cela, JonRoss, dit-elle en 
contemplant la ville. Ici, c'est chez moi, ici et nulle 
part ailleurs. Quand tout aura disparu, je devrai 
disparaître aussi. 
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Brusquement, je me mis à haïr Shandakor. 

Après cela, je ne dormis guère. Chaque fois que 
Duani me quittait j'avais peur qu'elle ne revienne 
jamais. Rhul ne voulait rien me dire et je n'osais 
trop l'interroger. Les heures passaient comme des 
secondes et Duani était heureuse et je ne l’étais pas. 
Mes fers avaient des serrures magnétiques. Je ne 
pouvais les forcer, et je ne pouvais couper les chaînes. 

Un soir Duani arriva avec une expression et une 
certaine attitude qui m'apprirent la vérité bien avant 
que je puisse l'obliger à la formuler. Elle se cram- 
ponnait à moi, elle refusait de parler, mais finalement 
elle souffla : 

— Aujourd'hui on a tiré au sort, et les cent pre- 
miers sont allés au Lieu du Sommeil. 

— C'est le commencement, alors. 

— Oui. Tous les jours, il y en aura cent, jusqu’à 
ce que tous soient partis. 

C'en était trop. Je la repoussai et me levai. 

— Tu sais où sont les « clefs ». Enlève-moi ces 
chaînes! 

Elle secoua la tête. 

— Ne nous disputons pas maintenant, JonRoss. 
Viens. Je veux me promener en ville. 

Nous nous étions querellés plus d’une fois, et violem- 
ment. Elle refusait de quitter Shandakor et je ne 
pouvais l'emmener de force tant que j'étais enchaîné. 
Et je ne devais pas être libéré avant que tout le 
monde sauf Rhul pénètre dans le Lieu du Sommeil et 
que la dernière page de cette longue histoire soit 
écrite. 

Je marchais avec elle parmi les danseuses, les 
esclaves, les princes richement vêtus. Il n’y avait pas 
de temples à Shandakor. S'ils adoraient quelque chose, 
c'était la beauté, et leur ville entière était un sanc- 
tuaire qui lui était dédié. Les yeux de Duani étaient 
radieux et il y avait.maintenant chez elle quelque 
chose de lointain. 

Je lui pris la main et contemplai les tours de 
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turquoise et de cinabre, les dalles de marbre et de 
quartz rose, les murs roses, blancs, corail, et les 
trouvai hideux. La foule fantôme, la moquerie de la 
vie, les splendeurs spectrales du passé me semblaient 
abominables, une drogue, un piège. 

« La faculté de raison! » pensai-je, et je ne vis 
aucune raison dans tout cela. 

Je levai les yeux vers l'immense globe tournant 
inlassablement dans le ciel, donnant la vie à ces illu- 
sions. 

— As-tu jamais vu la ville comme elle est, sans les 
Ombres? 

— Non. Seul Rhul, qui est le plus vieux, se la 
rappelle ainsi. Elle devait être d'une grande solitude. 
Même alors, nous n'étions plus que trois mille à 
peine. 

On devait s’y sentir bien solitaire, en effet. Ils avaient 
dû avoir besoin des Ombres autant pour peupler 
les rues désertes que pour écarter les ennemis qui 
croyaient à la magie. 

Sans cesse, je me tournais vers le globe. Nous nous 
promenâmes longtemps. Enfin, j'annonçai 

— Je dois retourner à la tour. 

Elle me sourit très tendrement. 

— Bientôt tu seras libéré de la tour, et de ça, dit- 
elle en touchant les chaînes. Non, ne sois pas triste, 
JonRoss. Tu te souviendras de moi et de Shandakor 
comme on se rappelle un rêve. 

Elle leva vers moi son visage, si ravissant et si 
différent des figures charnues des femmes humaines, 
ses yeux pleins de sombres étincelles. Je l'embrassai, 
pes je la soulevai dans mes bras et la portai jusqu'à 

tour. 

Dans cette salle où tournait l'immense colonne, je 
lui dis : 

— Il faut que j'aille en bas m'occuper de la ma- 
chine. Monte sur la plate-forme, Duani, d’où tu peux 
voir tout Shandakor. Je te rejoindrai bientôt. 

Je ne sais si elle se douta de ce que je méditais ou 
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si ce n'était que l'imminence de la séparation qui la 
fit me regarder comme elle le fit. Je crus qu’elle allait 
parler mais elle ne dit rien et gravit docilement les 
échelons. Je regardai son svelte corps doré dispa- 
raître par la trappe. Puis je descendis dans la salle 
du bas. 

Il y avait une lourde barre de métal, qui faisait 
partie des commandes manuelles pour régler la vi- 
tesse de rotation. Je la soulevai de sa clavette. Puis je 
fermai les simples interrupteurs de la génératrice. 
J'arrachai tous les fils et brisai les connexions avec 
la barre. J'endommageai le plus possible les rouages 
et la base de la colonne. Je travaillais très vite. Enfin 
je remontai dans la salle principale. La puissante 
colonne tournait encore mais lentement, de plus en 
plus lentement. 

J'entendis un cri au-dessus de moi et je vis Duani. 
Je bondis sur l'échelle et la repoussai sur la plate- 
forme. Le globe pivotait lourdement sur son propre 
élan. Bientôt il s’immobiliserait, mais le feu blanc 
scintillait toujours dans les tiges de cristal. Je grim- 
pai sur la balustrade, en me tenant à une poutrelle. 
Les chaînes de mes chevilles et de mes poignets me 
gênaient, mais je pus lever les bras. Duani essaya de 
me tirer, de me faire tomber. Je crois qu'elle hurlait. 
Je me cramponnai et brisai avec la barre le plus de 
tiges de cristal que je pus. 

Il n'y avait plus de mouvement, plus de lumière. 
Je sautai sur la plate-forme et jetai la barre. Duani 
m'avait oublié. Elle contemplait la ville. 

Les lumières de mille couleurs brillaient toujours 
mais elles étaient vieilles et faibles, des braises froides 
sans éclat. Les tours de jade et de turquoise se dres- 
saient, contre les petites lunes, brisées et fissurées 
En le temps, privées de leur gloire. Elles étaient déso- 
ées et infiniment tristes. La nuit se massait à leurs 
pieds. Les rues, les places, les marchés étaient dé- 
serts, le dallage de marbre terne et nu. Les soldats 
avaient disparu des remparts de Shandakor, avec leurs 


251 


étendards et leurs armures polies, et il n'y avait 
plus le moindre mouvement à l'intérieur des murs. 

Duani laissa échapper un petit cri étouffé. Et comme 
pour lui répondre, des ténèbres de la vallée et des 
pentes qui l’entouraient s’éleva soudain une féroce 
clameur lointaine, un hurlement de loup. 

— Pourquoi? chuchota-t-elle. Pourquoi? 

Elle tourna vers moi un visage pitoyable. Je la ser- 
rai dans mes bras. 

— Je ne pouvais pas te laisser mourir! Pas pour 
des rêves, des visions, pour rien. Regarde, Duani. 
Regarde Shandakor, criai-je, pour la forcer à com- 
prendre. Shandakor est une ruine, laide, sinistre. C'est 
une ville morte, mais tu es vivante. Il y a beaucoup 
de villes, mais une seule vie pour toi. 

Elle me regardait toujours et il m'était difficile de 
croiser ses yeux. 

— Nous savions tout cela, JonRoss. 

— Duani, tu es une enfant, tu ne peux penser qu’en 
enfant. Oublie le passé et songe à Sepi Nous pou- 
vons franchir les lignes barbares. Corin l'a fait. Et 
ensuite. ù 

— Et ensuite tu séras toujours un humain. et je 
ne le serai pas. 

En bas dans les sombres rues désertes s’élevaient 
des lamentations. J'essayai de serrer Duani contre 
moi mais elle me glissa entre les bras. 

— Et je suis heureuse que tu sois humain, souf- 
fla-t-elle. Tu ne comprendras jamais ce que tu as fait. 

Et elle partit avant que je puisse la retenir, plon- 
geant dans l'escalier de la tour. 

Je me précipitai derrière elle. Dans l’interminable 
escalier en colimaçon avec mes chaînes claquant 
entre mes pieds, dans les rues, les rues noires et bri- 
sées de Shandakor. Je criai son nom et son corps doré 
fuyait devant moi, léger et menu, lointain, de plus en 
plus lointain. Les chaînes ralentissaient ma course 
et la nuit me l'arracha. 

Je m'arrêtai. Le silence écrasant me submergea 
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et j'eus affreusement peur de cette sombre et morte 
Shandakor que je ne connaissais pas. J'appelai encore 
Duani, et puis je partis à sa recherche dans les décom- 
bres des rues obscures. Je sais maintenant combien 
de temps je dus la chercher avant de la retrouver. 

Car lorsque je la revis elle était avec les autres. Les 
derniers habitants de Shandakor, les hommes et les 
femmes, les femmes d’abord, marchaient silencieuse- 
ment en longue file vers un bâtiment bas au toit plat; 
je compris immédiatement que c'était le Lieu du Som- 
meil. 

Ils allaient mourir et il n'y avait plus de fierté dans 
leurs yeux, maintenant. On y voyait quelque chose 
de maladif et de douloureux tandis qu'ils avançaient 
lourdement, sans rien voir, sans vouloir regarder les 
antiques rues sordides que j'avais dépouillées de leur - 
gloire. 

— Duani! hurlai-je, et je me ruai vers elle, mais 
elle ne se retourna pas. 

Je vis qu'elle pleurait. 

Rhul se tourna vers moi, et il y avait dans son re- 
gard las un mépris plus amer qu’une malédiction. 

— Après tout, à quoi bon vous tuer, maintenant? 

— Mais c'est moi qui ai fait ça! C'est moi! 

— Vous n'êtes qu'un humain. 

La longue file continua d'avancer en traînant les 
pieds et ceux de Duani, si petits, étaient plus près de 
ce dernier portail. Rhul leva la tête vers le ciel. 

— Nous avons encore du temps avant le lever du 
jour. Il sera au moins épargné aux femmes l’indignité 
des lances. 

— Laissez-moi aller avec elle! 

J'essayai de la suivre, de prendre ma place dans la 
file. Et l’arme dans la main de Rhul se leva et je res- 
sentis de la douleur et je m'écroulai comme Corin 
s'était écroulé tandis qu'ils entraient silencieusement 
dans le Lieu du Sommeil. 

Les barbares me découvrirent quand, encore hési- 
tants, ils entrèrent dans la ville après le lever du so- 
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leil. Je crois qu'ils eurent peur de moi. Je crois qu'ils 
me craignaient comme un magicien qui avait réussi 
à anéantir tout le peuple de Shandakor. 

Car ils brisèrent mes chaînes et guérirent mes bles- 
sures et, plus tard, ils me donnèrent même, du butin 
de Shandakor, la seule chose que je voulais, un frag- 
ment de porcelaine représentant une tête de jeune 
fille. 

J'occupe la chaire que je convoitais, à l’université, 
et mon nom est écrit en lettres d’or sur le parchemin 
des découvreurs. Je suis éminent, je suis respectable. 
moi, qui ai assassiné la gloire d’une race. 

Pourquoi n'ai-je pas suivi Duani dans le Lieu du 
Sommeil? J'aurais pu ramper! J'aurais pu me traîner 
sur ces dalles. Et Dieu sait combien je regrette de ne 
pas l'avoir fait. Je regrette de ne pas être mort avec 
Shandakor! 
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